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    A la memoria de mi hermana Silvana

  


  
    

    
      Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta dice uno «yo lo inventé, es mío». Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar.


      MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS,

      Hombres de maíz


      ¿Sobre qué vamos a escribir entonces quienes nacimos en un país indígena como Guatemala? Compartimos con ellos la calle, el camino, la escuela, el trabajo, la lucha, la cama, ¿por qué no podemos escribir sobre nuestros compatriotas?


      MARIO PAYERAS


      
        Misterios dolorosos del Santo Rosario.

        En el primer misterio se contempla…
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    Capítulo I
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    Rascan sus élitros los grillos. El cielo profundo, océano vasto y negro. El pueblo se está quedando atrás. El silencio le da miedo. Todas las noches le da miedo el silencio. Ladra un perro. Responde otro. Suben los ladridos en la noche a lamer las nubes. Luego, como que los perros se olvidan o se duermen. Y es de nuevo silencio. Lo malo es que es silencio sin luz, sin alegría, sin colores. Un silencio secreto.


    En la oscuridad, el camino de tierra como que brilla. Todo lo blanco brilla. La pared del cementerio, un murito encalado en el que de día juegan a esconderse, ahora es un listón fosforescente. Los dos hombres se persignan al pasar frente a los muertos. Benito los remeda. Esta noche los remeda en todo. Hay en su memoria muchas cosas, como animales dormidos, que deben ir despertando según los vaya viendo en esos hombres con los que va al Santo Monte. Nació olvidando.


    Los pasos de los hombres son lentos y, no obstante, Benito tiene que pegar la carrera cada vez que lo dejan atrás. Se pone furioso cuando tiene que andar con la gente grande. Muchas veces, antes de acostarse, cierra los ojos con fuerza y se imagina que, al día siguiente, va a despertar crecido, con la memoria de los años pasados. Pero ahora que van dejando el pueblo a las espaldas, más corre para andar como pegoste con los dos hombres que caminan susurrando, cuando no en silencio. Será poco el miedo que tiene. Y además, la tierra está oscura, y el monte apenas se distingue contra el cielo negro.


    Un rayo de escalofrío le recorre el espinazo. Tiembla todo,  como perro que se sacude el agua. Se ajusta la chaqueta, y echa nueva carrerita para alcanzar a los otros. Tropieza con una piedra. Trastabillea, está a punto de caer. Luego se recupera y los alcanza. Algo de polvo ha levantado. Lo huele. Una oleada de viento pasa peinando la tierra. Benito la siente en la cara, oye cómo el maizal se pliega con el ruido del aire entre los dientes. Se afianza el sombrerito para que no se vaya volando. Es un viento helado, de los que dejan limpio el cielo para que se vean las estrellas. Le entra por la nariz y siente desazón, el estornudo que no puede detener.


    Benito se apresura para alcanzar a los dos hombres en la entrada del extravío. Lo esperan, lo están esperando. Como si lo estuvieran esperando desde antes, para dar cabal cumplimiento a su destino. Desde que nació Benito, los dos hombres han sabido que tenían que llevarlo al Santo Monte. Los pocos años que han pasado desde su nacimiento se han perdido en juegos, distracciones, cuentos viejos.


    Los alcanza y ellos le dan la espalda. Comienzan a subir. Los ojos se acostumbran a lo oscuro. El cuerpo, al frío. Benito los va siguiendo, ahora con mayor dificultad, porque el extravío es empinado y va trepando. Los hombres se detienen. Hablan al Custodio del Monte, para que los deje entrar. Explican por qué vienen a deshoras y Benito siente que esto ya le pasó en alguna parte.
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    El extravío a veces tiene gradas. Otras veces, es un corte en la montaña que sólo deja pasar a una gente. Si se tropieza, se va rodando hasta caer en el barranco. Lo más difícil son las gradas. Benito ve a los hombres, los percibe en la oscuridad, que suben de memoria, como micos, a saltos pequeños y precisos, los salientes del sendero. A él le cuesta más, tiene que ayudarse con las manos, con los troncos de los árboles. Pero no es mejor cuando el camino se endereza. Entonces hay que ir deteniéndose de las ramas para no caerse al barranco.


    Los hombres suben rezando las oraciones antiguas. Entre el  jadeo de la subida, ellos también se cansan, se oye el murmullo de la plegaria. La respiración de Benito parece la de un perro joven. Le estorban, en la nariz, los mocos que la atestan. Aceza con silbido. De vez en cuando, los hombres se detienen, y hacen un gesto muy lento, como el de quien está pensando o durmiendo. Piden permiso, hacen ofrenda, reverencian.


    Más suben, más se hiela el aire. Le duele la nariz. Benito piensa que, en el día, el sol quema y hace sudar: al día siguiente será así. Pero en la noche hay que entrapajarse todo, porque las estrellas son frías, no dan calor. Piensa que va a amanecer con la cara rayada, porque ya varias veces que se tropieza con las ramas bajas de los árboles. O los hombres que van delante, descuidados, se abren paso y le avientan el ramalazo sin decirle nada. Sólo siente el montón de hojas en la cara, o las agujas de los pinos que lo pinchan como mosquitos. De vez en cuando, los grillos rascan sus élitros.


    Ya van a media montaña. Entonces, Benito siente ganas de sentarse y de decir que sigan ellos, que ya los alcanza. Pero qué va a poder. Lo peor es que siente que ya no puede más. Que si no dice que se esperen, se va a quedar tirado. No va a decirlo. Le falta el aire pero no va a decirlo. Es como un dolor en la boca del estómago. Se retrasa un poco. Le da miedo que lo dejen perdido. Se apresura y siente el dolor, ahora, en las piernas.


    Menos mal que se detuvieron un momento. Rezan, doblan el cuerpo hacia los extremos del Santo Mundo. Salen de sus bocas regueros de palabras, como arenillas de súplicas y alabanzas. Benito escucha en silencio, recuperando el aliento, viendo cómo se hace bocanadas de humito. Los dos hombres no le hacen caso.


    Los pañuelos colorados que se pusieron debajo de los sombreros parecen de color morado en la oscuridad. De pronto, en el horizonte hay un resplandor. Apenas si sirve para alumbrar el lomo de animal negro de las montañas lejanas. Cuando es así, los ancianos dicen que ha de haber temporal en la costa. Los hombres se doblan todavía más y Benito percibe su aliento de aguardiente.


    La oración ha terminado. Sin decirle nada, los hombres se ponen de nuevo en camino, a la parte más dura de la montaña, el sendero estrecho y empinado que lleva a la cumbre donde a veces aúllan los coyotes o el viento. Da miedo en la noche oír  los lamentos largos y quejumbrosos, como que si el aire se pusiera a sufrir tendido entre los árboles. Suben los dos hombres con su paso de venado, y ya con el segundo aire Benito está seguro de que los va a poder seguir. Hay menos viento aquí arriba. Más viento. Siente que se le quema la cara como con el sol de los campos. Arrecho, arrecho, escala el sendero empinado que va para arriba, y se siente alegre de haber dejado atrás el pueblo, el cementerio, el camino, el extravío tan costoso en los primeros pasos de adivinación. Ahora parece que dominara la oscuridad, como si la montaña le diera luz de adentro para afuera, y el camino al fin de cuentas, el camino que abajo le parecía tan difícil, y hace un momento creía que no iba a poder hacer, se hubiera convertido en cosa suya, por el esfuerzo. Ya van para arriba los hombres, ya van a llegar. Benito casi corre, a saltos, para arriba él también.
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    En lo alto del Santo Monte, el viento sopla con fuerza. Las alas de los sombreros resisten como quien alza una mano para defenderse. Las hojas secas se arrastran y levantan vuelo de repente. Se oyen los ruidos lejanos, los gritos de los animales, los retumbos inexplicables.


    —Mijo —dice uno de los hombres, dirigiéndose al niño—. Vamos a pedir permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre, al Santo Monte, al Espíritu del Monte, para que podás comenzar a aprender tus trabajos, para que podás comenzar tu oficio. Pidamos, pues, permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre…


    —Está bien —dice el otro hombre—. Así es. Pidamos permiso a Nuestro Padre, a Nuestra Madre…


    El niño repite las palabras de los hombres, que comienzan con fuerza y se van perdiendo en un murmullo.


    El hombre bebe un largo trago de aguardiente. Se limpia la boca con la mano y pasa el octavo al padre. Buc, buc, buc, buc, buc. El galillo se le agranda y se le achica, chompipe que alza el pico al cielo. Luego pasan el octavo al niño. Una oleada de infierno  le entra por la boca y le quema la garganta. Siente que se le cierra, que el humo caliente le sale por la nariz, que no respira. Tose y tose y tose.


    —Otro trago —ordena el hombre.


    El niño se empina el octavo y deja que la bola de fuego le queme las encías, le pase raspando la garganta y le ahogue el aliento. Tose de nuevo. Estornuda. Siente flojas las piernas. Le está subiendo el calor del estómago quemado, le está subiendo en oleadas de risa. Tose y se ríe. No se debe reír. No se debe reír, piensa, y logra dejar de toser, pero le queda la sonrisa, como una cosquilla, marcada en la boca.


    Ahora los dos hombres están lejos. Están cerca, pero él los ve lejos. Una ráfaga de viento le refresca la cara hirviente. Lejos y cerca. La mueca de la sonrisa le queda en la cara. Tiene ganas de sentarse, de doblar las rodillas y de caer hincado o sentado, de revolcarse en la tierra.


    —El niño tiene que aprender —dice el hombre.


    —Así es —contesta el padre.


    —Tiene que aprender para que no se pierdan las enseñanzas.


    —Tenés que repetir y repetir y repetir —dice al niño.


    —Así es —dice el padre.


    La cantilena de los hombres le llega desde lejos. Una ráfaga de sueño le dobla las piernas. Los hombres siguen murmurando, repitiendo, y el sueño se le hace dolor en el estómago. De lejos, el soplido del viento. Los dos hombres no se interrumpen, siguen pidiendo sin cansancio la bendición y la protección del Señor Dios, Nuestro Padre y Nuestra Madre.


    El niño tose una vez más, con el estómago vacío y adolorido. Siente como si el viento fresco se le hubiera metido en la cabeza. Ahora los hombres están en su lugar. Sus voces le llegan claramente. El padre le dice:


    —Tenés que oír a tu maestro, aprender lo que te dice porque todo está en la cabeza…


    —Todo está en la cabeza —dice el maestro.


    Hay un momento de silencio, en que el mundo parece detenerse. Hasta las palabras del hombre se quedan suspendidas como las hojas de los árboles. De golpe, el viento ha cesado y, con él, los ruidos del mundo. Parecen existir sólo el niño, el padre y el maestro.


    —El cielo es santo, como la tierra, y hay que tener su bendición, como hay que pedir permiso a la tierra y pedirle perdón.


    Habla el maestro.


    —¿Qué día es hoy? ¿Es jueves o martes? Los días suben al cielo y bajan a la tierra, y si ellos no se cargaran encima de la espalda su mecapal de tiempo, no saldría el sol mañana. Así debés aprender el nombre de los días, y en qué día inició el año, para poder adivinar, saber, comprender.


    El maestro comienza a hablar con una voz recia, y poco a poco se atenúa en murmullo. El padre asiente con la cabeza a cada afirmación, o murmura su consentimiento también muy bajito.


    —Las estrellas parpadean en el cielo; los luceros no. El más rojo de los luceros, esa brasita que ves allá, en esta época está siempre sobre el cerro de San Andrés. Después cambia. Pero si lo ves sobre San Andrés, sabés que estamos en el principio del año, cuando todavía hace frío y ya va a comenzar el calor. El otro acompaña a la luna, y de mañana le decimos nixtamalero, pero es el mismo de la tarde, porque está fijo en el cielo, como un clavo de luz.


    El maestro bebe un largo trago de otro octavo que ha sacado del morral. Luego lo ofrece al padre, que agradece con un gesto.


    —Las estrellas parpadean en el cielo —habla el maestro—. No son cosas, no son piedras, no son luces en verdad, son unos muchachos prendidos a la negrura del cielo.


    Esa noche, el niño aprendió el secreto de las constelaciones, su lento camino por la noche, marcando los meses y las estaciones. El aire frío le entraba por la nariz y le aclaraba la mente, en donde se asentaban las enseñanzas del maestro.
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    Por el otro extremo de la calle viene el anciano sacerdote. Benito deja de jugar y se para al lado del padre. El anciano avanza despacio, como si cada paso fuera una medida de eternidad.  Su cara es una máscara de cuero, toda llena de arrugas, con mueca de disgusto. Aun ahora, que está llegando frente a la casa de Benito y su padre, saluda con una sonrisa arrasada por el tiempo.


    —Buenos días.


    Padre e hijo contestan el saludo con un murmullo, moviendo apenas los labios. Benito se arrima a su papá.


    —Amaneció buen día.


    —Sí. Así es.


    —Bueno para las siembras.


    —Sí. Va a haber buena cosecha, parece.


    El anciano mira para otro lado. Nadie se ve a los ojos, como distraídos por la calle vacía.


    —Ya fueron todos a la milpa —constata.


    —Ya, pues.


    Ahora sí se ven el rostro. El sacerdote con su color de panela, la piel casi agrietada como la tierra en donde nunca ha llovido, los ojillos que se pierden lacrimosos, las pitas blancas del pelo, el jadeo inextinguible, su mansedumbre al límite. El hombre con su recia humildad, la espalda curvada delante del anciano, los ojos brillantes y aprensivos, como quien mira el cielo cargado de nubes.


    —Se enfermó tu mujer, dicen.


    —Lleva días.


    —¿Qué dice?


    —No quiere nada. Tirada no más. Y llora.


    —Habría que verla.


    —Por eso te mandé suplicar, tata. Que me hagás la caridad.


    Ya en la casa, el sacerdote enciende sus candelas y va a poner una en cada esquina, pilares que sostienen al mundo. Su padre ha preparado el guaro, que está sobre la mesa. El guaro y el agua. Las candelas tienen un fuego que parece un listón de luz: se doblega y se aviva, un chorro negro de humo para el techo se abomba, se adelgaza, chisporrotea a veces. Benito está parado al lado de la mesa. Su padre, en cambio, asiste al anciano sacerdote que se hinca frente a la mujer yacente.


    Días tiene la madre de Benito de estar acostada, ella que siempre anda de arriba para abajo.


    —Vamos a pedir permiso —dice el viejo. Están hincados en  el suelo, como ante el altar del señor sepultado. La madre de Benito dice que no tiene ganas de nada. Lo viene diciendo desde que ha decidido no levantarse. Llora y llora.


    «Quiera Jesucristo, Dios Nuestro Señor, y la Virgen Madre, María Santísima, y los santos, en particular modo el milagroso San Andrés, patrono del pueblo, dar su bendición para curar a esta mujer, y que si alguien le ha echado el mal de ojo, le permita quitárselo; si es culpable de algún pecado, perdonárselo; si algún espíritu malo ha entrado en su cuerpo, expulsarlo; si el ángel de la muerte rodea la casa, recordarle que no está en su poder llevarse las ánimas benditas, sino sólo Dios sabe lo que quiere y cuándo lo quiere y cómo lo quiere y que entonces sí será llamado y el ánima bendita será llamada a comparecer delante del Santo Justo Juez que la juzgará en eterno pero no ahora, por lo que pide a Dios Nuestro Señor le dé permiso, con los abuelos y las abuelas, padre y madre, de curar a esta mujer.»


    La mujer llora en silencio, de vez en cuando estremecida por algún sollozo. La oscuridad del rancho no se quiebra con la luz de las candelas, que son pobres, de a dos por centavo. Más oscuro parece con esas lucecitas cuya presencia se adivina, más por el olor de la cera quemada que por el reflejo miserable en las paredes de cal. Apenas se vislumbra otro catre y varios petates extendidos sobre la tierra. Huele a los tintes de tela, que la mujer ha dejado abandonados desde que se echó a llorar en la cama. Huele a sudor. Huele a gente encerrada. Huele a llanto.
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    El anciano se vuelve hacia Benito. Hace un gesto. Benito se acerca hacia él. Un huacal con agua reposa debajo del catre de la enferma. La subieron al catre por la mañana, por orden del anciano, quien, ahora, retira con cuidado el huacal, trata de ver en su interior, pero la oscuridad es mucha. Entonces se levanta, se alza de su posición de hincado y va caminando hacia la mesa, en donde está el único candil. Benito se queda al lado de  la cama, indeciso. Otra vez, el anciano se vuelve. Benito entiende que debe ir hacia él.


    Habla el anciano, como dirigiéndose al niño que acaba de llegar a su lado. Dice, como enseñándole a decir, que se necesita pedir permiso para leer en el agua reposada.


    Benito se empina para ver en el fondo del huacal. Algunas gotas gordas de aceite reposan, como grumos de oro derretido, en el metal reluciente. También hay hilos largos, allí donde no se hizo círculos. El sacerdote observa con detenimiento. Luego pregunta, aunque ya se lo han dicho, desde cuándo la enferma se ha postrado en cama. El padre de Benito responde por ella, que sigue llorando, con los ojos pelados, silenciosa.


    El anciano observa el agua, en la que se refleja apenas la luz de las candelas. Explica que sólo lo parecido, lo similar, lo semejante nos dice lo que verdaderamente está en las cosas. Y lo que verdaderamente está en las cosas no son las cosas mismas. ¿Hubo una mala mirada que se transformó en ala de murciélago atrapada aleteando en la garganta? ¿Hubo un mal deseo que fue carrera y devoción de candela ante el mal santo? ¿Hubo un mal decir que se hizo un ronrón dando ciegos topetazos, como el que busca el aire o la luz contra los vidrios de una ventana? ¿Hubo un mal pensamiento que de la luz al centro se desplazó como un bodoque podrido hasta explotar en podredumbre en el estómago? ¿Hubo un mal descuido de soberbia como animal de fango que se expone a los juegos de los niños? ¿Hubo un mal camino recorrido por sueños de pájaro deslumbrado en medio de los rayos oblicuos de sol entre la iglesia? ¿Hubo un mal aire que remolineó como una mosca ciega encerrada en vaso sucio?


    El marido responde pausadamente a las preguntas del sacerdote. Benito se ha quedado viendo el fondo del huacal. Las palabras del anciano van a caer a su memoria y allí se depositan. No las va a olvidar, aunque no sabe todavía de esa persistencia. No las va a olvidar porque ha sido elegido. Algunos meses después, el anciano lo llevará, acompañado de su padre, al Santo Monte, y allí le enseñará los secretos de las constelaciones.


    Sabrá entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro puntos del universo; sabrá que el sol desde lo más alto sostiene los cielos y la tierra; sabrá los nombres de los trece cielos de arriba y  los siete mundos de abajo. El frío viento de la montaña le va a quemar la cara mientras recite el idioma de los dioses del tiempo, los dioses que cada alba se entregan un mecapal con la carga del día, y que, con esa carga, comienzan a subir por el cielo, expandiendo la luz, primero suavemente, y, luego, en la medida en que van escalando las gradas del firmamento, con más y más fuerza, hasta la plenitud del mediodía, cuando la luz no esconde valles, ríos, montañas, bosques, selvas, animales, casas y hombres. Después, escalón por escalón, van bajando hacia el mundo inferior, y es entonces la noche, cuando descienden lentamente y suben hasta el alba nueva, en donde los espera otro dios, que llevará el día a sus espaldas. Todo tiene su nombre, así como todo tiene su secreto.


    El anciano termina de preguntar. Hay un silencio largo después de sus preguntas. Se oye el gimoteo de la mujer.


    —Que se levante —dice el sacerdote—.Vamos a ir al río, en donde dejó su alma perdida.


    Se le acerca despacio.


    —Llorás porque te han robado el espíritu —le dice—. Ahora vas a ir con nosotros. Vamos a pedirle a Dios, todos juntos, que te devuelva tu alma.


    Benito y su padre ayudan a la mujer, tiesa como palo de escoba. Se resiste. El padre la levanta con violencia, y la sostiene cuando le flaquean las piernas. Benito hace como que ayuda, pero ayuda poco. El anciano se acerca e impone una mano sobre el hombro de la mujer. Ella no levanta la cabeza, que tiene amarrada con un pañuelo rojo. Da dos o tres pasitos y hace como que cae. El marido la sostiene. Benito se le arrima.


    Hará unos días, la madre fue a lavar la ropa al río. ¿Cuál fue la distracción, detrás del vuelo de qué pájaro, envuelto en cuál atado de palabras se le fue el alma?


    A saber.


    Ahora van, con paso de procesión, hacia el sendero que lleva al río. No los ve nadie, o parece que nadie los viera. La mujer tropieza a cada rato. El marido la sostiene. Son días que no come. Adelante va el anciano. La pareja mortal en el medio. Atrás, Benito. Entre alegre y asustado. No sabe bien si es juego o cosa seria. Su madre se va a curar, va a dejar de estar tirada como muerta que llora, pero todo eso le parece estarlo viendo  escondido en la copa de un árbol. Y se ve a sí mismo, a Benito, el niño, que camina con miedo y sin embargo con ganas de reírse, detrás del grupo. El momento sagrado.


    Benito nunca ha ido al río de noche. Se oye, desde el sendero, el agua inagotable que choca contra las piedras. En esas rocas lisas como tablas que las mujeres usan de lavadero. El anciano se detiene. Está rezando en murmullos. Pide al Custodio del Río que devuelva el alma de la mujer. En el aire está. Entre las ramas de los árboles llama a su dueña. El rezo del anciano crece de intensidad. La mujer desfallece, se escapa del abrazo de su marido. Benito entra en sí. Deja de imaginar que está montado en lo más alto de un árbol porque el susto le entra de golpe en el cuerpo. Hay un alarido que rompe la noche. El sacerdote hace signos, como de iglesia, frente al rostro de la mujer. Ya está. Ya las piernas la fortalecen y la enderezan. Ya el marido la suelta un poco.


    Caminan de regreso. El sendero, ahora, parece más corto. El pueblo los recibe como si saliera calor de las casas. El tiempo les viene al encuentro, como si lo hubieran dejado colgando en la entrada del río. Les viene en bloques, como ráfagas de sueño. Benito siente como si el camino de regreso fuera una serie de cuartos que tienen que atravesar. Piensa que el sacerdote tiene razón. Nada le parece como es. Todo le parece algo diferente de lo que es, como si viviera por comparaciones.


    El sendero. El fin del sendero. El campo de juego. Una casa. Otra casa. Otra casa. Y otra. Y otra. No son cosas sino el tiempo que se tardan en llegar a la puerta de la casa. Ahora, ya enfrente. El sacerdote ordena pasar al patio. La mujer está desfalleciendo de nuevo. Por todo el camino, los dos hombres no han cesado de rezar. Dos octavos vacíos de aguardiente se quedaron tirados en el bosque. El anciano ordena que la mujer se desnude, de la cintura para arriba.


    Mientras el marido le quita el huipil, el anciano prepara un ramo de flores de chilca. A la luz incierta de la luna, los rostros parecen moverse solos, sin un cuerpo que los sostenga. Hay un tonel lleno de agua helada. A veces, amanece cubierto por un hilo de escarcha. La mujer tiembla de frío, los dientes le tastasean. El sacerdote moja el ramo de chilca en el tonel helado. Luego, sin mediar palabra, descarga un azote sobre las espaldas inermes.  La mujer comienza a sollozar. El padre ordena a Benito que traiga un poncho. Benito entra a la casa y oye el segundo azote, violento. Le viene un escalofrío. Camina a tientas. Tropieza. Desde el patio, llega el ritmo creciente del castigo: fuas, fuas, fuas. Los sollozos de la madre se convierten en gemidos. Fuas, fuas, fuas. Benito busca, nervioso. Fuas, fuas, fuas. La madre se lamenta con fuerza, como si quisiera sacarse de encima el dolor de los azotes, como si el gemido profundo que le nace de los pies a las entrañas fuera el dolor mismo del hielo y el azote. Benito encuentra el poncho. Tiene miedo de salir al patio en donde la madre llora con fuerza, entre hipos y toses, y la mano del anciano no se detiene y sigue azotando, fuas, fuas, fuas, a veces fuerte, a veces suave. La madre parece que se riera a gritos mezclados con saliva y con lágrimas, con mocos que le cuelgan sobre los labios, gritos entremezclados de palabras que no tienen nada que ver con los azotes o con el agua, sino que vienen de atrás, de antes, de cuando se le escapó el alma a orillas del río.


    El sacerdote ha dejado de pegarle. Con lentitud, deposita el ramo de flores en una esquina. La mujer llora con la misma fuerza con que las aguas del río corren por sobre las piedras lisas. El marido le seca el cuerpo mojado. Enseguida, pide el poncho a Benito. El anciano lo despliega y, con dulzura, mientras sigue rezando, cubre a la mujer. Hay que cubrirla bien, dice, dos o más ponchos. Tiene que sudar.


    Paso a paso, los dos hombres llevan a la mujer hacia el catre. Ella va jirimiqueando, gimoteando, apagándose, achicándose. Se deja sentar, acostar, tapar con una pequeña montaña de ponchos. El anciano se arrodilla y reza. La mujer se duerme de inmediato.
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    Una mano lo mueve y él se deja menear, como muñeco de trapo. No despierta. Sin maltratarlo, la mano se apoya con mayor fuerza y lo sacude. Abre los ojos. Viene de regreso de un  mundo oscuro, en el que se agitan las figuras. Abre los ojos y entra a la oscuridad fría del rancho, en donde el fuego, apenas encendido, crepita en el verde de la leña.


    Su madre está arrodillada frente al fuego, que se prende a los leños como un viento que aparece y desaparece. El padre se aleja, una vez que lo ve despierto. Hay que salir al patio, bañarse en el agua helada, secarse tiritando, vestirse. De sólo pensarlo siente un escalofrío. Al fin se levanta.


    Sale a la oscuridad. Un gallo canta a lo lejos. Todavía es noche. Camina por el patio hasta donde empiezan los árboles. Comienza a orinar. Un largo chorro caliente hace un arco antes de caer en la tierra, en algún lugar que no puede ver. Oye la regadera que cae y parece un ruido que no tiene que ver consigo mismo. No termina nunca. Mira hacia arriba, como distrayén-dose. Las estrellas están fijas en el cielo, con su temblor. Reconoce sus nombres, sus constelaciones. El chorrito de meados se va adelgazando. Un poquito más. Basta.


    Regresa a la casa y, temblando de frío, se desnuda junto a la pila. Con el huacal se echa agua en los pies. Está helada. La piel se le pone eriza y prefiere echarse de una vez un huacalazo en la espalda. Se le corta el aliento. Se queda jalando el aire; otro huacalazo lo asienta. Ahora se echa el agua en la cabeza. Es menos fría. Otro huacalazo. Se seca rápido. Con movimientos violentos, sobre todo el pelo para que no se le vaya a podrir la nariz.


    Entra a la casa y se viste. Su madre le pasa un batidor con café. Está hirviendo. Se lo va tomando poco a poco, mientras mastica la tortilla tiesa, de las de ayer. No habla su padre, que está encuclillado junto al fuego. El reflejo hace que su cara parezca la de un anciano. Colorada. Tiene un pañuelo amarrado en la cabeza. Luego se va a poner el sombrero.


    Se alza y coge el machete. Benito hace lo mismo. La madre los acompaña a la puerta. Los hermanos más pequeños duermen todavía. La noche persiste. No quiere amanecer. El chucho los espera en medio de la calle. Otros sus compañeros están ladrando en la oscuridad, junto con los que a esa hora se levantan para ir al campo. Otra vez, el gallo canta, como si le apretaran el pescuezo. Benito y su padre comienzan a caminar.


    —Dios tata —dice la madre.


    —Dios nana —contesta el padre.


    —Dios nana —dice Benito. No parece haber nadie. Aprieta el frío en lo oscuro. El perro camina alrededor de ellos, se les enreda en las piernas, brinca, quiere jugar. Benito se ríe y le lanza una patada. El chucho la esquiva y corre hacia la esquina. Regresa con envión para chocar en las piernas del niño. Luego salta hacia atrás. Los vuelve a rebasar y se les para enfrente, como esperando una incitación.


    —Chucho baboso —dice el padre—. Menos mal que es compañía. Si no, de qué sirviera.


    —Para los ladrones.


    —¿Y qué nos van a robar, por vida tuya?


    Se han ido cruzando con algunos señores, que los saludan quitándose el sombrero. También ellos se levantan el sombrero de paja, que les servirá después, cuando el sol esté alto.


    Van todos a sus parcelas, con el machete todos, con algún apero de labranza los más ricos o los más afortunados. Benito oye sus pasos breves que siguen a los de su padre por el empedrado. Esas piedras están allí desde antes y cuando es tiempo de lluvias despuntan hierbajos. Luego pasan los caballos, pasan los perros, pasan las gentes y se aplastan todas las matitas, hasta que el calor las vence y se vuelven polvo.


    De golpe, empieza a amanecer. En la oscuridad, algo se veía. Ahora, con la luz que puja por salir con su carga preciosa por sobre las montañas, no se ve nada. Una línea blanca se dibuja encima del Santo Monte. Arriba, el cielo se va poniendo color lila. Las estrellas se comienzan a borrar. Ver la luz y sentir más frío es la misma cosa. La línea de luz desaparece y, en su lugar, un resplandor blanco comienza a querer salir de atrás del cerro. Arriba, el cielo se pone anaranjado. Dura poquísimo. Pasa enseguida al rojo y luego clarea, clarea con fuerza sobre la tierra, el aire se pone cristalino, como de agua, se enfría un poco más al respirar, las casas adquieren forma, los tejados se vuelven marrones, las paredes cenizas, y hay otro claror más grande y es el día el que comienza a resplandecer sobre el camino, ya cuando el pueblo se está quedando atrás, con su algarabía de gallos.


    Para ir al terreno tienen que tomar un extravío. No hay caminos en San Andrés. Todo son extravíos. El padre salta la cuneta y entra en el sendero que apenas se ve, entre la maleza.  Salta, atrás, Benito, y por poco se resbala. Siente el sol en la nuca. Lo siente porque le pica. A veces regresa a la casa con la nuca colorada. Se asienta el sombrero. Adelante va el perro. Atrás el padre. Atrás Benito. Se pierden entre cercos y maizales, entre el verde y el amarillo, entre los cuadrados terrosos de las parcelas cultivadas.


    —Aquí te vas quedando —le dice el padre. Benito se hunde en la milpa, a espantar a los animales que no respetan el alimento del hombre. Más adelante, el padre va a cultivar el terreno que tiene en arrendamiento.


    Benito se adentra entre los tallos verdes de maíz. Lleva su honda y unos bodoques, por si algún pajarito se asoma a querer picotear las mazorcas. Si no le pega, por lo menos lo espanta. Tiene sed. Hace un volcancito entre los surcos y se sienta, a la sombra precaria y variable de una planta gorda. Se moja los labios con el agua del tecomate. Se pone a esperar que llegue el mediodía, cuando la madre pase por él y vayan a juntarse con su padre, al terreno de los Uribe. Entonces se van a sentar debajo del aguacatal, con las tortillas calientes, el agua fresca del tecomate, y un poco de chile. Lo mejor del día. El sol comenzaba a subir las gradas del cielo.
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    El maestro, el anciano, el sacerdote. Desde el día que curó a su mamá y le anunció a su padre que Benito tendría que aprender la costumbre, el anciano viene a traerlo y lo lleva a una aldea, allí cerca, y junto con otros niños, se ponen a repasar sin aspaviento la antigua sabiduría de la gente de antes.


    —Las flores, las plantas, los pájaros, los animales del monte, los animales de la casa, los animales que están en el río, los animales que están en la costa, los animales del mar, son animales de monte, de río, de mar, del cielo, de los árboles y son también otra cosa.


    Va el sacerdote por el monte seguido por la cola de cinco o seis patojos, entre ellos Benito. Es una tarde de canícula, por la  época en que las estrellas se precipitan quemándose al fondo del horizonte. Entre la cortina de agua de todos los días, que baña y hace florecer la tierra desde mayo, se abre ese descanso de sol, la tierra como que se aprieta, sale humo mojado de los montes, y las gentes van a recoger flores, a ver las plantas que se alzan hacia el cielo sin nubes, a reconocer los campos que hace poco estaban amarillos de secos.


    El anciano se mete entre el monte, siguiendo un camino de la memoria. De unos árboles cuelgan las barbas de un musgo, todavía verdes. El anciano se detiene y recoge uno.


    —Esta barbita verde se llama paxte. Su cocimiento se le da a los que tienen almorranas, para que el fuego se apague, para que se seque su húmedo incendio.


    El monte está espeso, ahora que es época de aguas. El grupo llega a un cerco que más parece patas de palo desdentadas. El anciano se detiene y recoge una planta que se pega a las otras y a los palos que forman la cerca.


    —Le dicen raíz de la estrella y en otros lados alcotán.


    El viejo saca una navaja. Corta de sesgo. Les muestra el muñón. Queda en forma de estrella.


    —¿Ven por qué se llama así? Los que van al campo deben tener siempre raíz de estrella: es amarga pero cura las mordeduras de culebra, de alacrán, de casampulga.


    Esa tarde, como otras, el anciano les enseña el secreto de las hierbas que curan al hombre. Esa tarde, como otras tardes, los niños van con su morral detrás del sacerdote, y en su morral meten las plantas, y en su memoria van depositando las enseñanzas.


    Saben así las virtudes de la planta de veinte flores, el cempasúchil, que se da en matitas de hojas de rosa, puntuda, y sus flores, molidas con sus hojas o solas ellas, sacan un jugo que se mezcla con el agua, y es gran alivio del estómago caliente, de la vejiga atorada, de la sangre menstrual arrebujada, del sudor contenido; y ese jugo, sin agua, regado sobre el enfermo de calenturas, le apacigua la fiebre; sana a los que se enfriaron; desata los nervios; hace vomitar a los que se ahogan en bascas; saca el veneno del cuerpo por la orina y el sudor.


    Y el zoapatle, planta orgullosa y soberbia con hojas como manos, como aquellas manos en las que se ven los ríos de las  venas azules, y el tronco alto como un hombre y las hojas pálidas, que es medicina de mujeres: los dolores y las tristezas de cada mes se disuelven con la sangre que el zoapatle hace discurrir con suavidad y alivio.


    Y el apazote, que se come con frijoles, hojas de olor vehemente, abre el pecho a los asmáticos, purifica la sangre, saca humores nocivos, y, sobre todo, mata las lombrices, entre los dolores de panza de los patojos atorados de gusanos.


    Y la flor de mayo, que en otros lados llaman flor de la cruz, que es flor de árbol verde, y cortada da una leche que, en jarabe, quita para siempre el dolor de la entrepierna. Y el chilindrón, que puesto en algodones sana el dolor de muelas. Y las orejuelas, con forma de oreja de mono, tapan la diarrea. Y el suchipacte alivia el engorro de las ventosidades. Y de la herida de las ramas del amate mana una sangre blanca que se unta a los enfermos de tiña, después de ser raspados con un olote, y les devuelve la paz y la tranquilidad contra el infierno de la picazón.


    Y el cuztipacte, más tallo que hojas, las cuales se muelen y se mezclan con la grasa de los bueyes, y la pomada se unta en las quebraduras de brazos y piernas, y es maravilla la curación. Y el higuerillo prodigioso, de hojas verdes, que puestas sobre la cabeza doliente se secan al instante llevándose el calor que atenaza las sienes; o se pone a cocer y saca un aceite primero y después un aceite segundo, y ambos disuelven los tumores, desinflan los vientres hinchados, apaciguan los dolores mortales de estómago, sueltan los nervios esmirriados, secan llagas y heridas, limpian la piel y por fin matan y expulsan las lombrices del intestino de los niños.


    Y el fresnillo, que cura una enfermedad que no es enfermedad, pero que puede matar, descalabrar, romper, atarantar, descoyuntar y enloquecer a las gentes de cabeza débil, porque se aplica a los apasionados de mujer o de hombre. Y el mundo amarillo del aguacate, que no sólo es el árbol frondoso que al mediodía abre su sombra al suelo para que, a sus pies, uno beba el agua fresca del tecomate, sino que también sus cogollos hervidos sirven para curar del pasmo al que tuvo una caída que le hizo perder el sentido, y si le derramó la sangre por dentro, esa misma agua le va evitando postemillas y gangrenas, pues la  sangre en grumos se le va haciendo agua que sale por la orina, mientras la semilla, redonda y gris como una pelota de jabón de coche, cierra llagas nuevas y antiguas, aun las que se comienzan a podrir.


    Y el humilde matalisti, que sirve sólo de purgante. Y el quilete, que no sólo purga sino limpia del cuerpo carnosidades y cicatrices, sin hablar de la sabrosura de sus hojas que se comen con maíz o entre el caldo o solas ellas, con tortilla. Y el bejuquillo, que en las proximidades del verano se exalta por los campos, abraza y enreda a los árboles, para brotar después en florecillas blancas y peludas, cuyo aroma embriaga ya a distancia, emborracha, agrada al principio para ser aborrecible como un mal recuerdo persistente, como un dolor en la cabeza, tanto perfume entra por los ojos, agudo y vibrante como un reflejo de sol en el estanque; el agua de bejuquillo cura la sarna, y el desesperado que del escozor no duerme ya en las noches, que suplica que lo amarren para no abrirse las carnes en la rascadera de garras del demonio, se baña y por un momento grita, porque de la picazón pasa al ardor, al despellejamiento en carne viva, y mientras le dura, maldice al que le aconsejó el remedio, pero luego le pasa, y suspira, y descubre cómo era antes de que le pegaran la enfermedad de sucios y llagados, y varios baños más le traen el olvido y el sueño.


    Y el zumaque, masticado, quita el dolor de muelas. Y el madrecacao, cuyas flores se comen guisadas, y, si la hubiere, con carne, aunque solas dan gusto en su sabor tiernito: cocida la corteza sana el jiote, y hecha bocado mata los ratones y hasta sirve para corcho cuando no hay. Y el coyol, fruta de patojos, que se empalagan con su pulpa y andan después despegándose de los dientes las pegajosidades, hasta dejar la semilla durísima lista para abrirla a golpe de piedra, hasta que se parte y queda dentro un minúsculo coco; el árbol es de los grandes: de su savia se bebe un licor que purifica las entrañas y limpia la orina y quita el ardor de ella; y si es tierno, el palmito de coyol es carne blanca y vegetal, casi dulce de tan sabrosa.


    Y el cañutillo, que crece breve en las quebradas, puesto a secar y hecho un polvo fino seca las heridas más rebeldes. Y los chiles, fuego y sabor, frescos o secos, ahumados, en chirmol, los grandes y los pequeños, solos o con perejil, cebolla, tomate,  ajo, que exaltan las comidas y matan las enfermedades que emponzoñan el alimento, que purifican el aliento, que pasan como un río de incendio por todo el cuerpo hasta dejarlo lavado, el más grande regalo de nuestros padres, de nuestras madres, de nuestros abuelos, de nuestras abuelas, comida que se come sin imaginar ni querer imaginar que es medicina, que nos sustenta y nos mantiene, cuando ya no hay comida, cuando se acabó todo con las sequías o con los robos, cuando la gente se muere de inedia, queda el chile para untar en la tortilla seca, y el chile nos salva y nos refresca, su calor nos recuerda que aún estamos vivos. Chiles verdes, rojos, morados, amarillos, anaranjados, de cambiantes colores mientras crecen y maduran. Chiles grandes como güisquiles, o pequeños como jocotes o mínimos como semillas. No engañe su tamaño: diminutos, pueden ser una punzada como picadura de víbora; grandes, pueden ser panzudos y bonachones. Grandes, como el chile guaque, sabrosísimo y carnoso, en donde cabe un puñado de carne, desocupa los vientres tapados, abre los pechos inflamados y es medicina de parturienta, pues luego de dar a luz la mujer bebe con abundancia de su cocimiento, con lo cual se limpia el cuerpo y las entrañas, mientras suda los humores encerrados durante el embarazo. Pequeños, como el chiltepe, un puntito picantísimo que desborda de sabor los caldos y las carnes, y que debe ser comido siempre, porque preserva del veneno a quien lo come y también cura la úlcera.


    Por mucho tiempo, Benito siguió al sacerdote, en el morralito las hierbas, en la cabeza, cada vez más clara, las enseñanzas del anciano. Estaba creciendo. Sentía que se hundía en la tierra, que su cuerpo se confundía con los árboles y las plantas y los animales, a medida que los iba conociendo, a medida que los secretos se revelaban. Ahora entendía las alegrías y también los terrores.

  


  
     

    Capítulo II
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    Mi mamá ya ha pasado frente al cuarto mil veces. Sólo las últimas ya estaba despierto. Pasaba, me avisaba que me levantara, y yo fingía dormir. La última vez que pasó, me amenazó con que me iba a dejar sin desayuno. Entonces me levanté despacio y me di cuenta de que ya el calor estaba apretando.


    El hambre me hizo apresurar el baño. Corrí hasta el excusado y me recibió el zumbido blindado de las moscas y el olor ciego del pozo profundo. Destapé la taza. Un hedor ácido me llenó las narices. Aguanté la respiración mientras orinaba. El chorrito de meados caía en un rayo de sol y brillaba, amarillo. Luego se perdía en la oscuridad y se oía su riego al fondo, como si bañara hojas secas. El ruido era el mismo de la lluvia sobre las palmas. Para variar, mi hermano me había ganado el lugar al lado de la pila, y ya se estaba huacaleando.


    —Apurate, vos.


    Me reí. Sabía que lo ponía furioso. Tenía mal carácter, mi hermano. Era bravo y chiquito. Se dio un último huacalazo y se enfundó en la toalla. Yo me acerqué y le pegué un empujón.


    —Quitate deai. Si no te quitás, te mojo.


    Y me eché el primer huacalazo. Mi hermano pegó un brinco y se salvó apenas de la salpicadura. A esas horas, el agua ya estaba tibia. Me restregué la cabeza con el jabón de coche. Luego, agarré el paxte y lo embadurné. Me raspé varias veces mientras me enjabonaba. Me eché varios huacalazos seguidos, gritando de gusto cada vez que el pequeño torrente de agua me bajaba de la cabeza a los pies.


    —Patojo escandaloso —dijo mi mamá, desde la cocina.


    Caminé hasta mi cuarto y me vestí corriendo.


    ¡Los panqueques! Redondos como el sol, apenas quemados en el fondo, parecían grandes monedas dulces, humeantes, a la espera de la miel que le íbamos a echar. Me senté. Mi papá entró de la calle, que ya resplandecía. Respiró profundo el aroma del café. Apagó su cigarrillo de tusa. Se sentó a la cabecera. Ahora podíamos comenzar.


    Mi madre le sirvió primero y, enseguida, mis hermanas nos sirvieron a nosotros. Me gustaba poner primero uno de los discos suaves y dorados, regarle mucha miel y luego taparlo con otro panqueque. Caía el silencio sobre la mesa. Sólo se oía el ruido de tenedores y cuchillos contra el peltre de los platos, la cucharita que daba vueltas en la taza, para mezclar la panela al café hirviendo. Comer panqueques era tomar mucho café, porque daba una gran sed. Comer panqueques era domingo, sol, fiesta, haraganería. Comer panqueques era no tener que ir a la escuela. Al final, me quedaba con la panza embotada y la cabeza algo zurumba, de tanto que había comido. Pero era domingo y se valía.


    —Van a venir —dijo mi padre—. Arribó el telegrama.


    Los amigos de mi padre venían los domingos. Ponían telegrama para avisar y por eso él, antes del desayuno, iba a la oficina de telégrafos. Si no había visita, se entristecía un poco. Los amigos de mi padre eran casi todos italianos como él.


    —Van a venir —repitió—. Hay que hacer gallina y caldo con arroz. Ellos traen el vino.


    De pronto, se acabaron los panqueques. Yo habría seguido comiendo hasta mediodía. Bebí la taza de café y todavía me alcanzó el estómago para una champurrada. El primero en terminar el desayuno fue mi padre. Echó la silla para atrás y recitó su verso:


    ¡Gracias a Dios y alabado

    que nunca he sido preso ni azotado!


    Siempre lo decía, al final de las comidas, y era como la señal de rompan filas. Todos nos levantábamos diciendo:


    —¡Muchas gracias y buen provecho!


    —Buen provecho, patojos —decía mi madre, mientras recogía  los platos. Ya mis hermanas iban a la pila, para ayudarla a lavar.


    —Arréglense, que vamos a misa.


    Mi mamá nos revisó. Con un peine mojado nos afirmó la raya que partía los cabellos a mitad del cráneo. Con saliva nos enderezó las cejas. Las mujeres iban con sus trenzas bien firmes. Olía a limpieza, a reflejos desganados del sol sobre el agua espejeante, a cal de relámpago, a sueño anticipado. El domingo tenía su dignidad, sus bicicletas, su juego de fútbol.


    La misa fue una larga modorra, de candelas e incienso. El padre entró, seguido del sacristán, los dos en carrera, como si se hubieran robado el misal y alguien los viniera corriendo.


    —Dominus vobiscum!


    —Et cum spirito tuo!


    Los campanillazos del sacristán ordenaron sentarse, hincarse, pararse. El humo del incienso se quemaba con chisporroteo y se confundía con el humo de las candelas, puestas en fila por los indios, apenas delante del altar, en el sitio donde colocaban a los muertos en sus misas. Un cirio gordo y redondo estaba prendido a la izquierda, con inscripciones. Me le quedé viendo. Un eructo me recordó a los panqueques. La llama del cirio oscilaba, como si un espíritu la soplara con suavidad. Oscilaba. De pronto, todo lo que rodeaba a la llama comenzó a desvanecerse. Quedaba el oro líquido que se movía con el aire. El cura, el sacristán, el oro del sagrario, la luz oblicua de las ventanas, la vivacidad de las candelas, el humo del incienso, todo se desvanecía y quedaba sólo esa llama sólida y gorda. Me iba a dar un vahído. Me pasaba siempre que me quedaba viendo fijamente algo en la iglesia. Sacudí la cabeza. El mundo regresó a su lugar, como que si se hubieran ido flotando todos y de romplón regresaran a su sitio. Sentí ganas de orinar. Otro eructo. Había comido muchos panqueques.


    —Siéntense.


    Después del sermón, la misa se fue cuesta abajo. Pararse, hincarse, sentarse. Los campanillazos. El rumor que venía de atrás, donde los indios se agrupaban, detrás de los ladinos que ocupábamos las primeras filas. Crecía su ronroneo de abejas en las respuestas y pasaba por encima de nuestras cabezas. Pararse, hincarse, sentarse. De repente, el cura se volteó y dijo:


    —lte, misa est.


    Mi mamá nos tuvo que frenar para que no saliéramos corriendo. Se volteó a vernos y con su mirada detuvo el gesto de mi hermano que ya se iba para la puerta. Esperamos a que el cura recogiera el cáliz y a que el sacristán subiera a recuperar el misal. Hicieron una genuflexión y se metieron en la sacristía. Nos confundimos con el río de gente que salía hacia la puerta. Mi madre saludaba a los conocidos. Alguna palmada me tocaba en la cabeza. En la puerta de la iglesia, se atoraba la multitud y del corte de los indios salía un olor espeso, como los colores azules, verdes, rojos de sus vestidos. A mí me parecía que nosotros no olíamos a nada. Sólo alguno olía a sudor.


    Me topé con mi padre. No entró a misa, como todos los domingos. Estaba vestido de negro, sin corbata, con camisa blanca y alto. Mi padre era muy alto. Yo lo miré, con sombrero negro, recortado contra el cielo azul, en donde reposaban algunas nubes blancas. Él me puso la mano en la cabeza y sacudió mis cabellos. No me dijo nada. Era domingo, el sol caía como una bandeja de luz sobre los árboles, sobre los techos de las casas, sobre las cabezas de las gentes. Era domingo y todos conversaban animadamente, se saludaban, inclinaban la cabeza y se quitaban el sombrero. Los indios, en una esquina, se empujaban, jugaban de manos. Los ladinos se encaminaban despaciosos a su almuerzo.


    En la entrada del pueblo apareció un coche de alquiler, levantando un torbellino de polvo. Entró tocando la bocina, y un montón de niños corrieron a verlo, porque no era cosa de todos los días que llegara un carro al pueblo. Revuelo y griterío. Era domingo, y los amigos de mi padre venían a almorzar con nosotros, ostentando su riqueza, la que nos faltaba.


    2


    —Roberto, pase a leer.


    El maestro me dio el viejo libro de pastas húmedas. Los demás se acomodaban en sus escritorios, como si la posición del cuerpo expresara su gusto. Luis y Tono casi se acostaban en la  tapa, con la cara apoyada en las manos, los codos extendidos como patas de grillo. El Gordo, en cambio, echaba su cuerpo para atrás, y se movía a cada rato, como si el escritorio no fuera suficiente para contenerlo. Leí hasta que tocó la campana. Era la historia de Godofredo de Bouillon, que había partido con las cruzadas para ira reconquistar Jerusalén. Ya se sabía que por la tarde íbamos a jugar de espadas.


    Cuando terminé la lectura, el maestro me habló. Por la puerta y las ventanas de la clase entraba el calor sordo del mediodía.


    —Ya que te gusta leer —me dijo— tomá este libro.


    Me entregó un volumen delgado. El autor se llamaba Alberto Masferrer. Por la tarde, llevado de la curiosidad, hojeé el librito. Era el primero donde no había fábulas ni relatos. Hablaba de pobreza, de justicia e injusticia, de la hermandad de los hombres. Encontré en ese libro muchas de las cosas que mi padre decía en nuestras comidas.


    —Hay que ser honesto —repetía, con frecuencia—. De lo único que no se arrepiente un hombre es de haber sido honesto.


    Para nosotros eran cosas que volaban sobre nuestras cabezas. Probablemente, él hablaba para sí mismo, para justificar nuestra pobreza, para darle un sentido a las privaciones.


    —El trabajo ennoblece —decía, y hacía una larga pausa antes de llevarse a la boca la comida—. El ocio es el padre de todos los vicios.


    Esas frases me estaban esperando en los libros, pero yo no lo sabía. Para mí, eran el verbo sagrado de mi padre.


    El maestro me dio otros escritos de Masferrer. También me dio a leer el tratado de un hondureño. Este hombre hablaba de espíritus, de reencarnación, de los fluidos magnéticos y de la evolución espiritual de las razas. No me gustó mucho que los centroamericanos no estuviéramos a la cabeza en la lista de las razas. Me dejó un sentido de malestar.


    Se lo dije al maestro.


    —Por destino —me confirmó— América es el continente de la raza nueva. En la evolución de las razas, nosotros llegamos tarde. Ahora es el tiempo de las razas arias, de las razas nórdicas, de los hombres altos y rubios, que trabajan impulsados por el frío y por la nieve.


    Miró desconsolado por la ventana. Afuera, el campo resplandecía  bajo el castigo de un sol canicular. La luz reverberaba en reflejos y se metía por todas partes. Los insectos parecían flotar en el calor germinal de aquella mañana.


    —¿Qué querés que hagamos nosotros, raza de mestizos, en medio de estas calenturas? Somos atrasados, somos haraganes, somos desidiosos. Es nuestra raza la que no ayuda. Ya ves, los indios son una partida de vagos. Y si nos hubieran conquistado los sajones, los nórdicos, otro gallo nos cantara. ¡Pero nos conquistaron los españoles, otro pueblo de vagos!


    Un ronrón entró por la ventana y comenzó a chocarse contra los muebles, contra las paredes, contra el techo. Buscaba la salida en donde no era. Cada equivocación era un chasquido. Por un instante, lo seguimos en sus intentos de salir de la cárcel en la que se había enjaulado. De pronto, como si la inspiración lo hubiera iluminado, se fue raudo por la ventana y desapareció su molesto rumor.


    —Ya lo vas a leer en esos libros. Ahora gobierna la cuarta raza, la de los arios. Pero ha de venir la quinta raza, la raza cósmica, y esa raza nacerá en América. Nosotros tenemos que construir ese mundo nuevo en donde no habrá injusticia, ni ignorancia ni miseria.


    El maestro era muy moreno, muy bigotudo y muy alto. Nosotros lo veíamos inmenso, con su regla siempre dispuesta a impartir castigos. Por las tardes, sabíamos, todo el pueblo lo sabía, que se iba a beber cervezas sin fondo en la cantina. Muchas veces lo vimos pasar tambaleando de regreso a su casa. Al día siguiente, su humor era terrible y las ojeras, dos paréntesis negros que subrayaban lo amargo de su carácter.


    Una vez, yo venía de la mano de mi madre. Caminábamos por la calle Real, cuando lo vimos venir, borracho, perdido. Mi madre se dio cuenta de que era tarde para distraerme y llevarme por otra calle.


    —Pobre maestro —dijo.


    Nos cruzamos con él. Trataba de caminar en línea recta, y el esfuerzo le robaba toda la atención. Parecía un marinero que trata de caminar en equilibrio con el mar en borrasca. Un equilibrista vertiginoso sobre la cuerda bailona, y abajo, unas espumantes cataratas de cerveza. Un santo mal afianzado sobre el anda de Semana Santa.


    —Los maestros ganan muy poco —dijo.


    Mi padre se rió a carcajadas cuando le contamos nuestro encuentro. Sabía que el maestro me daba libros para leer y conocía las teorías del profesor. Nunca se preocupó, porque le tenía poca consideración. Probablemente sabía que, a mis ojos implacables de niño, las debilidades de un hombre podían hacer derrumbarse todas las teorías. Se burló:


    —¡A ver cuál espíritu reencarnó en el maestro! ¡Peor si así va a ser la raza cósmica!


    Yo me sentí humillado, porque al fin y al cabo era mi maestro. Me sentí humillado y encolerizado contra aquel hombre débil. Yo sólo conocía héroes y villanos, dioses y demonios, princesas y brujas, príncipes y dragones. Mi profesor y sus razas evolucionadas, en cambio, se habían quedado tirados, durmiendo la mona, en una calle del pueblo.
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    El maestro subió a su tarima y miró hacia el fondo.


    —¡La fila! —gritó.


    Todos alargamos el brazo hasta el hombro del compañero de adelante. Luego, controlamos que nuestros pies estuvieran en línea con los pies del otro. La regla del maestro ondeaba allá arriba.


    —¡Partida de inútiles, no saben ni siquiera hacer bien la fila! ¡El himno!


    El maestro no estaba para bromas. El pelo recién lavado, las cejas más puntudas que nunca, los grandes bigotes como dos amenazas perpetuas sobre la boca amarga. La regla parecía un matamoscas moviéndose a la caza de un insecto perdido.


    —Vamos a ver si se bañaron.


    El maestro descendió con dificultad de la tarima y comenzó a revisar pelo, orejas, uñas y zapatos. Una vez a la semana nos revisaba y al que no estaba bañado lo regresaba a su casa. No bastaba mojarse el pelo, para disimular, porque «allí estaban las orejas con tierra para sembrar un cafetal, o las uñas viudas de  negro, o los zapatos, los que los tenían, como cuero de coche revolcado». Así decía el maestro. Había quienes terminaban en la pila, lavándose orejas y manos. Otros, tenían que salir a pasarse una cáscara de banano sobre el calzado para quitarle la suciedad.


    Pero hoy todos estábamos perfectamente limpios. A mí y a mis hermanos nos habían levantado más temprano y ni siquiera nos habíamos peleado, en las carreras de bañarnos, cortarnos las uñas y ponernos los vestidos de fiesta. El maestro regresó complacido a la tarima. Dando un pujido, saltó sobre ella. Miró la fila derecha.


    —Ahora vamos a repasar. ¿Qué van a gritar cuando pase la caravana presidencial?


    De las filas salió una especie de murmullo desigual, un desafinado coro de grititos atemorizados.


    —¡Pero no así! ¡A gritos, fuerte, que se les oiga!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Más fuerte, con ganas!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Así mero! ¡Otra vez!


    Ya con confianza, comenzamos a desgalillarnos en vivas cada vez más entusiastas. Yo comencé a gritar también, visto que mi voz se confundía con las otras. Sentí un gran placer, una emoción de gritar como los otros, una fuerza que no conocía.


    —¡Basta, basta! De aquí a un rato nos vamos a la carretera. Ahora todos para la clase.


    Sin hablar, bajo la mirada del maestro, ojeruda y ácida, caminamos hacia los escritorios. No había clases. Sólo era de esperar las diez, hora en que iba a pasar por el pueblo el cortejo presidencial. Un telegrama había llegado a la alcaldía y de la alcaldía salió el mensaje. Todo el pueblo tenía que estar a la orilla de la carretera para cuando pasaran las motos del presidente y sus ministros.


    Nos sentamos, extrañados de haber dejado el cuaderno en casa. Sobre la cátedra, un montón de banderitas estaban derrumbadas. El maestro tomó una y la comenzó a ondear.


    —Así la tienen que agitar cuando pase el presidente. A ver, usté, reparta.


    «Usté» era mi hermana, que se levantó y comenzó a repartir  los palitos a los cuales había pegado el papel con las rayas azul y blanco.


    —Vamos a ver, repasemos: viva Ubico…


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Así me gusta, con ganas!


    Del fondo de la clase se oyeron unas risas.


    —¡Silencio! ¿Qué pasó? ¿Qué es la risa?


    El Gordo, que era uno de los que se reía, señaló a uno de los pocos indios que venían a la escuela:


    —¡Este que dice «Vive Ubique», maestro!


    Todos nos reímos, incluso el maestro. Meneó la cabeza.


    —Tenés que aprender a hablar bien, que para eso veniste a la escuela —le dijo al equivocado—. Tenés que dejar de ser indio si querés lograr algo en la vida.


    Después de unos cuantos repasos, ya todos estábamos aburridos. Hasta el maestro se fastidió. Se puso delante de la mesa, apoyó las nalgas en el filo del mueble y dejó la regla a un lado.


    —Hay que superarse, hay que estudiar. Los ricos dejan a sus hijos propiedades, dinero, casas. Los pobres sólo pueden dejarle estudio a sus hijos. Porque el estudio es la superación y el triunfo.


    Alguno se movió, inquieto, en su banco.


    —Y el que no estudie, que se meta a cura. Ubico, el presidente constitucional de la república, es militar. Si uno es estudiado, puede llegar a presidente. Si no es estudiado, ni a mozo llega. Pero eso sí, el que llegue a presidente, mano dura. Mano dura quiere este pueblo de zánganos y sinvergüenzas.


    Llegó la hora de ir a la carretera. De las calles del pueblo iba bajando la gente, y de los ingenios cercanos los mozos habían venido a pie para aclamar a Ubico. Nosotros, los niños, fuimos colocados a la entrada, banderita en mano, para que el presidente nos pudiera ver. Ya entre el montón de gente, nos relajamos un poco. El maestro estaba distraído hablando con el alcalde, que lucía su traje negro y un sombrero que le habían traído de los Estados Unidos. El sol comenzaba a picar en la cabeza. El camino, blanco de polvo, deslumbraba al verlo.


    La gente hacía chistes, murmuraba, estaba contenta. Para todos era una fiesta inesperada.


    —¡Ai viene! —gritó Gallina Ciega, un loquito que se mantenía  en la iglesia. Nadie le hizo caso, pero de pronto, una nube de polvo se alzó en el camino.


    —¡Todos a sus puestos! —gritó el maestro.


    —¡Viva Ubico! —dijo Luis.


    —¡Todavía no, pendejo! —lo regañó Tono, pero el grito de Luis fue seguido por una infinidad de gritos de la gente que no veía nada.


    Ahora, a la nube de polvo se acompañaba el rumor lejano de los motores. Yo controlé mi bandera, temeroso de haberla perdido. Tuve miedo de equivocarme. Gritos de ¡Viva Ubico! se perdían en las calles. Gallina Ciega pasó riéndose a carcajadas. El maestro llegó, secándose el sudor de la frente. Pasó revista con su mirada imperiosa.


    —¡Las motocicletas!—gritó Gallina Ciega.


    Una enorme moto apareció a una curva de distancia del pueblo. Parecía un relumbrante caballo de metal, con destellos de fuego y ruido de ametralladora.


    —¡La policía, la policía! —advirtió el maestro. La moto pasó a toda velocidad frente a nosotros y la gente se pegó a las paredes. Fue sólo de voltear la cabeza y apareció el cortejo de motoristas, con un escándalo de tumbos que se revientan a la orilla del mar, con los espejos de plata que herían la vista, con los centauros forrados de negro, encasquetados, con anteojos oscuros amarrados a la cara, una pesadilla ensordecedora que arrastraba detrás un baño de polvo. Como una masa de ruido y lumbre pasaron los miembros del cortejo y los niños nos quedamos asustados, con las canillas temblando, hasta que el maestro nos ordenó:


    —¡Griten, babosos!


    —¡Viva Ubico! ¡Viva el presidente! ¡Viva Guatemala!


    —¡Más fuerte!


    Pero el grito fue ahogado por la velocidad y el estruendo de las motos. Todo el pueblo gritaba, agitaba las manos, y el presidente avanzaba por el camino, montado en su enorme motocicleta, rodeado de sus ministros también en motocicleta, y la gente quedaba bañada en sus propios gritos, en su propio sudor asoleado, y en el inevitable polvo que los dejaba tosiendo como perros, tratando de sacarse del galillo la molestia de los granitos que se les habían entrado en el fervor del griterío.


    —¡Ya pasó, ya pasó, ya se fue! —gritó el Gordo.


    —¡Yo lo vi! —Luis estaba segurísimo.


    —¡Mentiroso!


    —¡Yo lo vi y me saludó!


    Todos le hicimos una bulla, por mentiroso. Nadie lo había visto, pero, con los años, todos iban a decir que habían visto pasar a Ubico frente a sus ojos. El polvo tardó en asentarse. La gente se quedó en la calle, haraganeando. El maestro ni se despidió de nosotros. Al rato, ya estaba metido en la cantina con el alcalde y el secretario municipal. Los niños nos quedamos jugando. Los mozos comenzaron a caminar de regreso a las fincas.


    Por la noche, vencido por la insolación, soñé y soñé con motos sangrientas, con Ubico que tenía la cara de mi maestro, con el ahogo y la ofuscación de la angustia. Con el maestro que repetía sin cansancio: «Ubico justicia, Ubico honradez, Ubico probidad».

  


  
     

    Capítulo III
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    Un sanate se va a parar a la punta de un árbol, cerca del maizal. Benito, escondido entre las matas, prepara la honda. Estira la pita hacia atrás, lo más que puede, apretando entre sus manos el cuero en donde se deposita el bodoque. Luego, cuando la horquilla se dobla, tenso Benito como el lacillo que traza una curva de la madera a su mano, arco perfecto del instrumento y el niño, sale el bodocazo con un silbido, flechazo vertiginoso hacia el pájaro abusivo. Se queda viendo hacia el sanate y sólo ve un aspaviento de alas y la huida del pájaro. No tiene buen pulso.


    De todos modos, está contento de haber espantado al sanate. Dicen que el sanate sabe remedar el canto de otros pájaros. Como los loros remedan a los hombres. El sanate es el loro de los pájaros, piensa, y se ríe. Ya el sol está bajando en su camino hacia la noche. Está cansado.


    —¡Patojo!


    Su padre.


    No lo ve todavía. Benito, por un momento, juega a esconderse. El hombre chifla, desde el límite del sendero. Benito se esconde.


    —¡Patojo!


    Se ríe a solas. A veces su mamá lo regaña. Dice que los patojos todo lo hacen juego. Se disimula entre las matas. Desde allí ve a su padre que mueve la cabeza, tratando de distinguirlo. Pasan dos de a caballo, saludan levantándose el sombrero. Su padre hace lo mismo. Luego, se vuelve hacia el campo. Ya  debe de estar afligido. Vuelve a intentar un chiflido pero no le sale. Se prepara y, ahora sí, chifla de nuevo. El silbido sale de su boca, pasa a través de las matas, por encima de las matas, se filtra entre los árboles, atraviesa el frondoso aguacatal, cae en el barranco y allí rebota entre ecos y cantos de pájaros.


    —¡Patojo! ¡Ya nos fuimos! ¡Ya te vi!


    ¿Será verdad? ¿Ya lo habrá visto? Y, sin embargo, se había escondido bien. El hombre amenaza:


    —¡Si no venís te dejo aquí, a que te coman los coyotes!


    No lo piensa dos veces. Del puro miedo pega un brinco y comienza a correr hacia su padre. El hombre se pone a reír. Benito salta de un surco a otro. Hay que ir brincando, hay que ir enterrando los pies entre la tierra removida. Es como correr a medias.


    —Vaya que estás contento.


    Comienzan a caminar de regreso.


    —¿No te aburriste, no te cansaste?


    La tarde se va poniendo tibia, como para endulzar el frío que va a caer de allí a un rato. Apenas salen al camino real, se dejan ver los tres volcanes. Debe de haber mucho frío, porque uno de ellos tiene el cono de color blanco. Benito ve a los tres gigantes que se recortan, perfectos, contra el cielo. Cuando apenas se mueven, los temblores azotan al pueblo.


    En la entrada, sus amigos están jugando con la pelota de tripa de coche. Lo llaman. Benito ve a su padre. Él le indica, con la cabeza, que puede ir. Benito se mezcla entre todos los patojos. Hay una algarabía de animales inocentes en la gritería de los niños que siguen, en molote, a la pelotita saltona que brinca como le da la gana. Un niño la patea hacia la izquierda y sale disparada hacia el centro. Allí le rebota en la cara a Fulgencio, el hijo del dueño del molino, pero todo es risotada, porque la pelota arde, mas no duele. De la cara de Fulgencio rebota a la pared, de la pared al suelo, del suelo se levanta como si estuviera viva con un salto bizarro, oblicuo, de sapo, y atrás va el patojerío, gritando, pateando al aire, manoteando, a ver quién la agarra primero. Benito se cansa de ir corriendo sin fortuna detrás de la pelota.


    Se va a sentar, jadeando, al reborde de monte que está a la orilla de la calle. Otro patojo que está allí le pega un empujón  y sale corriendo. Benito no lo sigue. El otro regresa y le da otro empujón, suave. Benito saca de su bolsa un capirucho.


    —Un ciento —lo reta.


    —¡Ya! —protesta el otro—. Veinticinco, para comenzar.


    —Veinticinco —conviene Benito.


    El otro deja caer la copita. El hilo queda balanceándose. El niño lo corrige y lo afirma con la mano, hasta que sólo se ve una línea inmóvil. Entonces, como el acólito columpia el turiferario en la procesión de Semana Santa, comienza a mecer el carrizo hasta que toma puntería y, luego, viene el preciso envión de la mano, un cuarto de luna dibujado por el pulgar y el índice, aguja de costurera experta en enhebrar, y a su movimiento, la copita del carrizo vuela como una pequeña campana, en el aire se da vuelta lentamente, y, al pasar por encima del palito, queda bocabajo. Entonces el niño la tira hacia sí, con un jalón experto y seguro.


    —¡Uno! —dice el niño, apesarado de tener que decir uno, pues le puede quitar la convicción con que ha apresado el carrizo. Repite el movimiento de la mano y vuelve a engarzar.


    —¡Dos! —dice el jugador, ya seguro del triunfo, con la mano hecha a la peripecia, y repite con exactitud concentrada, siguiendo los vuelos del hilo, los ojos puestos en el carrizo, que le dicen a la mano cuál es el movimiento justo para atraparlo, y tres, y cuatro, y cinco, y seis, y el coro de muchachos va contando sin querer los aciertos del virtuoso, hasta que en el diecisiete se equivoca y el carrizo le da un capirotazo en los nudillos, por lo que su exclamación de dolor se confunde con el desaliento de sus amigos.


    —Ahora vos —le ofrenda el juguete.


    Benito toma entre sus dedos el palito. Tensa el carrizo como que si lo estuviera midiendo. Pide uno de prueba, pues no es su capirucho, y falla. Ese fallo le da la medida. De allí en adelante, engarza con facilidad y rápido hasta treinta veces, para desilusión del amigo, que protesta con él, porque así no se juega, con tanta ventaja no se puede, dice, como si la habilidad del otro fuera pura mala educación, y Benito se ríe con risa que muestra sus dientes desiguales, separados, filudos, con una pequeña carcajada catarrosa que termina en tos. El otro prueba una segunda vez pero le va peor, pues sólo diez veces seguidas logra  acertar. Entonces, egoísta, se guarda el capirucho y se va a jugar. Benito se desconcierta.


    —Sos un envidioso —dice al amigo que ya corre hacia el grupo de jugadores. La tarde va cayendo y con ella el frío. El cielo se pone rojo, detrás de los volcanes. Estaba anaranjado y de pronto, como si le hubiesen pasado un trapo, se raya en manchas coloradas, y luego será la noche y el frío. Uno le da un patadón a la pelota, que se eleva y desaparece. La descubren cuando rebota en la pared. Ya es noche, entonces. Se acaba el juego. Los niños se abrazan, se empujan, ríen, caminan de regreso hacia sus casas.
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    La luz del fuego se va extinguiendo y sólo queda la candela que ilumina el rostro de su madre. Ya todos se han acostado. La mujer sopla, con suavidad y decisión, y la casa en la noche se llena de tinieblas. Benito siente miedo. Se acuesta boca arriba y siente, en la espalda, la dureza del suelo, los bordes del petate. El poncho lo tapa hasta la nariz y le molesta la respiración.


    Pronto, el aliento de los durmientes llena la casa. Su padre duerme con ronquidos espesos, largos, húmedos y sonoros. A veces, el ronquido se le pierde en un hilo, parece que perdiera el aliento, pero luego se recupera. Sus hermanos respiran con silbido de mocos. Alguno tose, de vez en cuando.


    No se duerme. Los ojos vislumbran los bultos, en la oscuridad. Reconoce los muebles, las ropas amontonadas. A veces le parecen las sombras de personas y le entra un gran miedo.


    Un aullido doloroso ilumina como un relámpago el silencio de la noche. Los perros responden. ¿Y si fuera un coyote que se mete a la casa y se los come a todos? ¿Y si fuera la Llorona?


    Benito se sube el poncho hasta la frente. Los espíritus se sueltan como los coyotes, en la noche. Por eso no conviene salir después de que se va el sol.


    Fue su primo el que le contó la historia de la Llorona. Su  primo le decía que no tomara tanta agua en la noche, porque si no se iba a mear.


    —Después soñás que vas en un campo, y no llevaste tu tecomate, y te da una gran sed. Entonces te tomás el agua de un río y luego te dan ganas de mear, y soñás que entrás en ese río, y entrás hasta que el agua te cubre las piernas, y sentís que el agua es tibia, más calientita que tibia. Es que ya te orinaste.


    Benito, al recordar los cuentos de su primo, se esconde debajo de las chamarras. De nuevo, el aullido cruza todo el espacio, vibra, llena el aire. Benito se espanta. Espera que todos se levanten. En cambio, los ronquidos de sus padres siguen alternándose. Dice su primo que a veces sólo uno oye a la Llorona. Entonces es que se lo va a llevar.


    El sacerdote le ha explicado por qué tenemos miedo. Es por el pecado. Romper la tierra para trabajarla es pecado. Usar los animales para comer es pecado. Coger el agua del río es pecado. Por eso se debe pedir permiso. El que no pide permiso está en pecado. Si uno se descuida, se le olvida, se confía, entonces le viene el castigo, la enfermedad, la muerte. Por eso andamos siempre con miedo. Hasta los muertos tienen miedo cuando los entierran.


    Benito, cansado de estar de lado, se pone bocabajo. Hace rato que no se oyen más los aullidos. ¿Cuándo amanece? Ahora está seguro de que algo hizo, y de que por eso no se puede dormir. Su primo dice que si oye cantar al tecolote, es seña de que se va a morir uno de su familia, o él mismo. Los tecolotes se oyen a veces en la noche: tucurú, tucurú, tucurú. ¿Quién, que lo oye, se va a morir? Hay que rezar para salvarse del canto del tecolote. Benito se lo dice a su primo.


    Su primo está parado en medio del patio, bajo el sol, pero como cosa rara no tiene la cara de su primo sino la de Fulgencio. A Benito no le importa, pues se da cuenta de que no tiene pantalones y la vergüenza de que el otro se burle es mayor. En cambio, su primo sigue hablando con él. Benito trata de taparse con las manos. Ahora, a Benito le dan ganas de orinar. ¡Pero si está desnudo! Su primo saca del morral una serpiente y se la acerca. Benito da un paso atrás.


    Despierta con la boca abierta. No ha gritado. Sólo en el sueño ha gritado. ¿Cómo fue que se durmió? ¿Cómo se volteó hasta quedar bocarriba? Ahora se vuelve a acomodar de lado. Encoge  las canillas. Uno de sus hermanos comienza a toser. Ahora va a despertar su mamá.


    —Mijo —dice la mujer. Pasa el ataque de tos. La mujer vuelve a sus sueños. Al rato, está roncando. Benito le dice, desde la orilla del barranco, que no baje, que su hermano está tosiendo en la casa, no en el fondo del barranco. Pero su mamá comienza a bajar, entre el sendero que lleva al siguán. Entonces, Benito no tiene más que seguirla. Se resbala, no logra llevar el paso de la mujer que camina más rápido. Su mamá nunca ha caminado tan rápido. Benito hace un esfuerzo, la alcanza, la tira del corte para decirle que regrese, que su hermano está tosiendo en la casa, no en el barranco. Entonces la mujer se voltea y le muestra una cara monstruosa de caballo. Al mismo tiempo, aúlla con todas sus fuerzas.


    Benito siente, en la oscuridad, el pálpito de su corazón asustado. No debió de haberse entretenido a platicar con su primo. Esa tarde le había contado que, si uno no está con cuidado, le cae el acuás, y entonces se enferma. Si uno se cruza con un curandero que viene con dos candelas en la mano, entonces mejor salir corriendo, le dijo su primo. Seguro que te hace el mal de ojo. Seguro que te mete un sapo en el estómago. Y el estómago se te hincha y se te hincha y vos te ponés flaco como una lombriz, hasta que el estómago te estalla como una fruta podrida. Entonces te morís.


    ¿No iba a dormir del puro miedo? Se sintió muy cansado. El perro, en el patio, comenzó a ladrar y Benito sintió alegría, casi como si el ladrido del perro lo acompañara. Uno de sus hermanos comenzó a hablar en sueños. Benito puso atención. Su primo comenzó a explicarle lo que su hermano decía y Benito todavía tuvo tiempo de pensar que estaba soñando de nuevo antes de olvidarlo todo en la oscuridad.


    3


    El anciano camina por la noche y pregunta:


    —La flor del caracol, el sonido de angustia, la salita del escozor.  Quiero que le digas a las espadas que cantan que la caricia suave puede abatirlas y que el verde será amarillo, para terminar en blanco. Lenguaje del tiempo de antes.


    Benito responde:


    —La flor del caracol es el molusco blando en su casa de crisálida, el sonido de la angustia es el rumor del mar en las orejas de las conchas, la salita del escozor es el miedo de los de tierra fría. Las espadas que cantan son las hojas del maíz, cuando el viento pasa entre ellas y suena como si arrastrara cadenas vegetales; la caricia suave es el aire de noviembre, lo verde es la planta tierna, el amarillo cuando se le corta, el blanco cuando se sirve en forma de tortilla. Así dice el lenguaje del tiempo de antes.


    Habla el anciano:


    —El gallo de la cresta dorada tiene el plumaje oscuro, las chispas se clavaron en el cielo, todo huele a humo y a fresco.


    Benito responde:


    —El gallo de la cresta dorada es el Santo Cerro cuando amanece, que el sol le dibuja un resplandor sobre el lomo; el plumaje oscuro es la negrura de la noche que todavía no se va; las chispas son las estrellas que aún relumbran, todo es la madrugada.


    El anciano:


    —Los señores de grandes güegüechos descuelgan sus abalorios y los regalan entre el humo del achiote. El pino nuevo se convierte en pescado de río y sale convertido en anciano. El pino nuevo se sumerge en la sal y el seso se le vuelve baba. El pino nuevo mira hacia el bosque y aparece colgado de un árbol.


    Benito:


    —Los señores de los grandes güegüechos son nuestros abuelos, nuestras abuelas. Los abalorios son los consejos de sabiduría desde el viento, desde la neblina. El humo del achiote es el incienso que sube desde las brasas encendidas. El pino nuevo es el escogido que entra desnudo al agua de la sabiduría y sale vestido con ella. El pino nuevo que entra en la sal es el que se dedica a los vicios y los vicios le deshacen la memoria. El pino nuevo que mira hacia el bosque es el hombre que se convierte en pájaro.


    El anciano:


    —Las ramas quebradas del ciprés están goteando resina; el  venado de las pezuñas grises escarba la tierra y encuentra tres piedras calientes: el olote regresa a mazorca tierna; la dulzura que riega el corazón se quema en la leña de la casa.


    Benito:


    —Las ramas quebradas del ciprés son las rodillas de los rezadores; la resina que gotea es su llanto; el venado de las pezuñas grises es el sacerdote; cuando escarba la tierra, busca en su memoria las enseñanzas para la curación; que encuentra tres piedras calientes es que pide permiso a los señores de antes; el olote que se vuelve de milagro una mazorca tierna es el enfermo sanado; la dulzura que riega el corazón es el agradecimiento; que se quema en la leña de la casa es el sacrificio ofrecido por la gracia.


    El anciano:


    —Brota la gema del tallo del árbol y se desprenden tres granitos de frijol; el brote se hace fruto y resplandece bajo el sol; se pudre la fruta en el árbol y cae, fofa y engusanada, en el charco de miel; los granitos hacen corona; la fruta podrida se vuelve de oro.


    Benito:


    —La gema que brota es todo hombre nacido; los granitos de frijol son el tzité de la adivinación: la podredumbre es la desgracia; los gusanos son los enemigos; el charco de miel es la vida; la corona de granitos es la suerte tirada por el curandero; la fruta de oro es el destino de todos.


    El anciano:


    —La hoja de chichicaste emponzoña una caverna, crece y ahoga al puño rojo que respira; la cascada lava la superficie de las piedras; el anillo manchado tiñe de azul al musguillo y al quiebracajete; el tacuacín lleva un puño de flores en el hocico; los pollos picotean maíces en la tierra.


    Benito:


    —La hoja de chichicaste es la mentira en contra de otros o de uno mismo, la caverna son los oídos por donde entra; el puño rojo que respira es el corazón del que sufre la mentira. La cascada que lava la superficie de las piedras es la palabra del hombre cuya verdad refresca la superficie de las piedras; el anillo manchado es la luna; lo azul es la luz que esparce; el musguillo es la espalda de los montes; el quiebracajete son los árboles puntudos;  el tacuacín es el brujo que recoge sus medicinas en la noche; los pollos picoteando maíces en la tierra son los niños elegidos para aprender los secretos de la gente de antes.


    El anciano:


    —La mujer con muchos hijos desgrana una mazorca en la plaza; los batidores se llenan de avispas; los sopladores matan moscas sobre el petate; los hombres grandes se meten en la lava del volcán; el polen del sol se riega en el sentido; la lluvia deja caer goterones en las gruesas hojas del quequexque; la línea de los Señores dibuja una sombra sobre la tierra.


    Benito:


    —La mujer con muchos hijos es la marimba; la mazorca que se desgrana sobre la plaza es la pieza tocada por los músicos; los batidores que se llenan de avispas son los deseos de bailar; los sopladores son las plantas de los pies que levantan el polvo de la plaza al bailar; la lava es el guaro que beben los hombres; el polen del sol es la alegría; la lluvia es el ritmo de la música; la línea de los señores es el permiso que nos dan para que estemos contentos a su sombra.


    El anciano:


    —El laberinto de escamas brilla pero no se ve; su aceite es de miel y de olvido; los ajos blancos agujerean la masa del pan; las nubes bajan del cielo a las montañas; cincuenta maíces en la boca y la luz de Dios en el estómago agachan la cabeza de gato sin orejas.


    Benito:


    —El laberinto de escamas es la serpiente venenosa; el aceite de miel y olvido es el veneno; los ajos blancos son los colmillos emponzoñados; las nubes que cubren las montañas es el nublamiento del moribundo picado de culebra; los cincuenta maíces son las cincuenta oraciones que se rezan para que te pique el alacrán y no te dañe; la luz en el estómago es la mujer preñada enemiga de la culebra con cabeza de gato sin orejas.


    El anciano:


    —La panela se deshace en la boca y se vuelve saliva tierna; el atol de elote guarda en su espesura la sorpresa de un granito; el mango custodia en su cáscara verde o amarilla un pequeño cielo de ojos cerrados; el chocolate hace añorar las tardes de lluvia humeante y oscura; el jocote es menor pero revolotea  como un colibrí ácido entre los árboles. Lenguaje de los señores de antes.


    Benito interpreta:


    —La panela que se deshace en la boca es la palabra antigua; la saliva tierna es de sabiduría; el atol de elote son las conversaciones y el granito que se encuentra es su residuo; el mango son los sueños del deseo; el chocolate es el consejo que te alivia en la tristeza o la adversidad: el jocote es la amistad alegre de la juventud, ligera y celosa y ácida.


    El anciano:


    —El pino que está entre la neblina, en las altas montañas; la iguana que se escabulle en las tardes de sol; la piedra que está en el camino desde antes que naciéramos; el agua del río que corre sin tiempo; la tierra que después de la lluvia brota hierbas verdes; el pájaro que canta sobre los árboles; el ave de los plumajes verdes que corona los volcanes.


    Benito:


    —El pino que está entre la neblina es el hombre recto; la iguana es el hombre traidor; la piedra en el camino es el anciano, el sabio, el principal; el agua del río sin tiempo son sus enseñanzas; la tierra que brota hierba, agradecida, son nuestros agradecimientos a los ancianos por revelamos los secretos de antes; el pájaro que canta sobre los árboles es el hombre sabio; el ave de los plumajes verdes es el Corazón de la Selva, el Corazón del Cielo.


    El anciano:


    —La comadreja que asalta a los ratones en el campo; la mazacuata que se come enteros a los animales; el cantil que te envenena en las aguas del lago; la barbamarilla que no se ve y te lleva en un parpadeo; la cueva de la montaña; los caminos de la selva; los líquenes que cuelgan perezosos de los árboles antiguos.


    Benito:


    —La comadreja es el ladino; la mazacuata es el patrón que lo manda; el cantil es el amigo traidor; la barbamarilla es la mujer que se vende; la cueva de la montaña es la paciencia del hombre; los caminos de la selva son los pensamientos que nos guardamos para cuando llegue el fin de este katún; los líquenes que cuelgan perezosos de los árboles antiguos son los secretos que sólo nosotros sabemos y que no diremos a nadie.


    El anciano:


    —El árbol atravesado en el camino; el hombre vestido de mujer; la mujer con siete espadas; el anciano de la vara de alcalde; el joven español con la barba larga; la calavera con su esqueleto; la mujer con el pelo suelto y rubio; el libro de fuego; la máscara con los vestidos del dueño de la finca.


    Benito:


    —El árbol atravesado en el camino es la cruz de Jesucristo, Dios Nuestro Señor; el hombre vestido de mujer es el cura que viene a lomo de mula para las fiestas principales; la mujer con siete espadas es Nuestra Señora, la Virgen María; el joven de la barba es Nuestro Señor San Francisco; la calavera con su esqueleto es Nuestro Señor San Pascual Bailón; la mujer con el pelo suelto y rubio es Santa María Magdalena; el libro de fuego es el catecismo que hay que aprender; la máscara con los vestidos del dueño de la finca es Nuestro Señor San Simón.


    El anciano:


    —El tecolote de los ojos cruzados; el coyote que se queja subido en los árboles; el animal sin patas con la sangre helada; la sombra de tu pelo escondida bajo una montaña; la piedra que salta a orillas de las aguas; el perro que se pudre comido de zopilotes.


    Benito:


    El tecolote de los ojos cruzados es el brujo que te hace un conjuro cuando te encuentra; el coyote que se queja subido en los árboles es el tecolote que canta tu muerte; el animal sin patas con la sangre helada es la culebra de la mala suerte; la sombra de tu pelo es la brujería con pedazos de pelo y de sangre; la piedra que salta a las orillas de las aguas son los sapos que se te pueden meter en el estómago: el perro que se pudre comido de zopilotes es la enfermedad que te come las entrañas y te hace aullar de dolor.


    El anciano:


    —La mortaja morada que cubre al santo en los meses de calor; el perfume embriagante del corozo bajo el anda de la procesión; la baba del mayordomo mayor en la borrachera de la fiesta de la cofradía; el estornudo del conejo amarillo; la lanza del soldado que abre la llaga de Dios; los dientecillos de la boca  abierta de Nuestra Señora; el volcán vestido de lava durante la erupción.


    Benito:


    —La mortaja morada con que cubrimos a los Señores en Semana Santa es la oscuridad de nuestras mentes durante el pecado; el perfume del corozo es el licor con que cubrimos nuestras faltas; la baba del mayordomo son las palabras del mal amigo que prepara la traición; la lanza del soldado es el alivio que viene después de haber rogado; los dientecillos de Nuestra Señora son los castigos que se guardan al enemigo que desea nuestro mal; el volcán vestido de lava son los ríos de sangre que cubren el cuerpo de Nuestro Señor Crucificado.


    El anciano:


    —La nuez perdida a los pies de los coyotes en el viento de la mañana; el fuego que se enciende solo y arrasa los sembrados; el agua del coco como un pequeño océano; la luz anaranjada de las tardes limpias de noviembre; el barrilete que se encumbra en el cielo y se pierde en un punto; el campo removido y montañoso después del trabajo; el humo reposado del café en la madrugada.


    Benito:


    —La nuez perdida a los pies de los coyotes es la cabeza del hombre que ha perdido su espíritu; el fuego que se enciende es la angustia de los hombres ambiciosos; el agua de coco es la tranquila vida del hombre que no espera nada; la luz anaranjada en las tardes de noviembre es la vida de los hombres, que dura el tiempo de un celaje; el barrilete que se encumbra en el cielo y se pierde en un punto es el gozo de saber que estamos vivos; el campo trabajado es el rostro de los ancianos, nuestros abuelos y nuestras abuelas, cuya paz es la paciencia; el humo reposado del café en la madrugada es el alma del hombre que sabe los secretos de la costumbre y no espera sino llegar a reunirse con el espíritu de nuestros padres y nuestras madres, en la neblina, en el viento, desde donde la paz es absoluta.

  


  
     

    Capítulo IV
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    Aquel domingo caluroso, al salir de misa, un alboroto de niños en la entrada del pueblo anunció la llegada de don Salvatore Garbarino. El Buick último modelo se zarandeaba en el empedrado de las calles aledañas al parque. Me volví, para ver a mi padre. Él se ajustó el sombrero y siguió con su mismo paso de siempre, a pesar de la larga distancia que nos separaba de casa. Sonrió, satisfecho de tener un amigo rico. Yo dudé, un momento, entre acompañar a mi padre en su paso de pobre digno o correr hacia la casa al encuentro de don Salvatore. Mi padre me dio un empujón.


    —Los chiquitos pueden correr…


    Entonces pegué la carrera. Don Salvatore llegaba en una nave transatlántica de lujo, una espléndida habitación que se movía según los deseos del chofer, un sueño acolchado y confortable, el Buick negro recién comprado. El carro se había estacionado delante de la casa. Cuando llegué, la portezuela se abrió y de adentro salió don Salvatore, que era el hombre más alto que yo había conocido.


    —¡Patojo! —me saludó—. ¡Cuánto has crecido!


    Yo frené la carrera, azareado de repente. Don Salvatore estaba delante de mí, con su traje negro, con su camisa blanca, con sus cachetes colorados, su pelo rubio, sus ojos claros y su vozarrón que asustaba a los indios y ponía a ladrar a los perros de la vecindad. Detrás de él bajó doña Engracia, su mujer. Vestía de seda y llevaba un sombrerito redondo, blanco, del cual bajaba una redecilla que le cubría la mitad de la cara.  Según mi madre, doña Engracia se pasaba el tiempo hojeando revistas de moda. Doña Engracia era también alta y se movía de otra manera, como si fuera la mujer desgonzada del circo. Su piel era negra y sus ojos también. Lo único que yo odiaba era que, cuando me besaba, me dejaba pintados los labios en las mejillas.


    —¡Pero qué guapo que estás! —me dijo, y me estampó el primero de una serie de besos. Olía a perfume, a talco, a pintura. Tenía las uñas rojas, puntiagudas y brillantes.


    —Pobre don Salvatore —decía mi madre—. Mirá que venir desde Italia para recoger a una de ésas…


    Doña Engracia sacó de su bolso una serie de juguetes y comenzó a repartirlos entre nosotros. Yo rompí el papel plateado en que venía mi regalo y vi que era un carrito de madera, con las ruedas pegadas con clavos. De inmediato supe que me iba a durar poco. Sólo lo llevaba a la escuela y entre Paco y el Gordo me lo hacían pedazos. Pero si no lo llevaba, tampoco tenía con quién jugar.


    Mi padre apareció al fondo de la calle. Don Salvatore se separó unos pasos de nosotros. Abrió los brazos de par en par, como si fuera un pájaro a punto de alzar el vuelo. En cambio, gritó con todos los pulmones:


    —¡Ohéééé!


    Mi padre hizo el mismo gesto y repitió:


    —¡Ohéééé!


    Como siempre, los perros comenzaron a ladrar. Algunos vecinos sacaron la cabeza por la ventana, asustados, creyendo que habían puyado a alguno. Don Salvatore caminó dos pasos hacia mi padre y volvió a gritar.


    Ya más cerca, mi padre se detuvo, volvió a abrir los brazos en cruz y le respondió de igual modo. Unos indios, en la esquina, los señalaban, y, de las carcajadas, somataban los pies contra el suelo. Yo siempre me avergonzaba de la ceremonia de los saludos de mi padre con los amigos.


    Al fin se encontraron y se abrazaron. Mi madre se apartaba un poco, para no ser atropellada por los dos que seguían gritándose, dándose palmadas, sacudiéndose por los brazos, haciéndose perder el equilibrio mutuamente, hasta que se ponían colorados de reírse y de hacer alharaca. Al final, ya cuando venían  del brazo para la casa, don Salvatore se separó y puso su mano sobre el antebrazo de mi madre.


    —E la siñora, come está? Bene? La trata bene il mio paisano?


    Mi madre sonrió, aturdida.


    —¡Son mejores los italianos! Vero, siñora? ¿Verdá que sí?


    Mi madre asintió, como para no contradecirlo. Era siempre la misma pregunta. Y era siempre la misma respuesta. Mi padre reía, contento. Caminaron del brazo, hasta la casa. Doña Engracia los esperaba en la puerta. Mi madre llegó hacia ella y las dos mujeres se abrazaron sin tocarse. Mi padre le tendió la mano.


    —Los felicito —dijo doña Engracia—. Los patojos están muy galanes.


    —Seguro que ya pidieron su regalo los muy sinvergüenzas. —Nos miró mi madre.


    —Es un gusto, es un gran gusto. —Los dientes de doña Engracia eran el doble de los de mi madre.


    —¡Un gustazo! —prorrumpió don Salvatore. Como un torbellino, arrastró a todos al interior de la casa. De una canasta enorme que su chofer había puesto sobre la mesa, comenzaron a salir botellas de vino, manzanas de California y unas hogazas enormes de pan.


    A los patojos nos pusieron a comer en una mesa aparte. De vez en cuando, doña Engracia llegaba a preguntarnos cosas, a acariciarnos, a besarnos. Lo hacía cuando el almuerzo ya iba avanzado, cuando las botellas de vino se vaciaban y los hombres comenzaban a cantar a voz en cuello. Entonces llegaba doña Engracia, con los ojos aguados, a dejarnos sus labios rojos pegados en la mejilla, con un poco de la grasa del pollo que se acababa de comer.


    —¿Cosa se dice de Italia?


    Don Salvatore tenía un gran respeto por mi padre, quien leía los periódicos de la capital y se enteraba de las noticias europeas. Llegaba El Imparcial, con dos o tres días de retraso, y mi padre extendía la sábana del periódico en el patio, y allí se estaba un par de horas descifrando lo que decía. No se le podía ni hablar, mientras tanto.


    —Mussolini piensa de hacer un gran imperio…


    —Povera Italia… Viva l'Italia!


    —Viva l'Italia!


    Más tarde, mientras jugábamos en el patio, nos llegaba el eco de las canciones, con palmadas cada vez más rítmicas y con voces estentóreas que rompían el aire. Luego don Salvatore se iba, con su coche de sueños, y mi padre se dormía hasta el día siguiente.


    2


    La estación era una barraca de madera podrida, ahogada por las palmeras y por los cocales. La gente se sentaba en el andén a comer frutas o comidas calientes mientras llegaba el ferrocarril. Entre las diez y las once, a veces a las doce, aparecía la locomotora con dentadura postiza, siempre cansada, siempre como que si estuviera haciendo un gran esfuerzo, siempre pujando con sus nubes de vapor.


    Hacía una semana que el maestro había prometido llevarnos al puerto y nosotros nos habíamos puesto a brincar del gusto. La condición fue que nos portáramos bien. Fue una semana de conducta impecable, por el gusto de ver el mar.


    Ahora estábamos allí, haciendo desorden entre la gente que iba para Mazate, para Reu, para el puerto de San José. Las vendedoras pasaban con la boca desdentada y los canastos rebosantes, gritando sin pensar:


    —¡Queeere chuuchqueretortilleconguacamol, con chicharróóóóóón!


    —¡Queeeeeere piña para la niña!


    —¡Cóóco, querecoco!


    —¡Hay rellenito de plátano, reeeellenito!


    —¡Agüitecoco, agüitecoco!


    —¡Atolito, su atolito de masa!


    Las moscas iban tras los vendedores como una corona de luces giratorias. Se posaban un momento sobre las rodajas de cebolla, sobre el perejil, en la punta de las tostadas, y la mano distraída del vendedor las espantaba sólo para que fueran a dar una vuelta y regresaran con insistencia sobre la misma tostada, la misma cebolla, el mismo ramito de perejil. De animales que  volaban en la luz suspendida de la estación había sólo que estirar la mano y coger ciento. Entre moscas verdes que pasaban zumbando, avispas que se lanzaban a muerte contra los jocotes en miel, colibríes que se colgaban de sí mismos mientras chupaban una flor, loros que pasaban platicando entre árbol y árbol, zancudos que salían de las pozas que había dejado el aguacero, mosquitos que se metían en la nariz y las orejas, jejenes que se filtraban entre los pantalones, y moscas que molestaban por su oficio de molestar, ya se podía pasar uno el día espantándolos, así que era mejor soportarlos con resignación, meneando la cabeza como enfermo de los nervios cada vez que ya era mucho el fastidio y la jodedera.


    Tono, que había estado pegando el oído a los rieles para oír cuando se acercara el tren, gritó:


    —¡Ya viene!


    Sentí ganas de orinar. Mi hermano me dio un pellizco en el brazo. Me volteé a verlo, pero sólo lo vi dar pequeños saltos de emoción. Cuando estaba nervioso, mi hermano me pellizcaba. Regularmente, yo le contestaba con un sopapo o con un empujón. Pero, esta vez, el ansia de ver el tren me hizo olvidar la costumbre. Tono seguía pegando la oreja al riel. De repente, apareció la locomotora y todos le gritaron que se quitara, pero estaba tan concentrado oyendo el tren, que tuvo que ir el maestro a sacarlo de allí colgado de un brazo.


    —¡Estos patojos imprudentes! —regañó una vieja.


    Un señor distinguido, con anteojitos y bigotes, le dijo a la señora:


    —Los niños son capaces de desarmar un barco.


    El tren era de esos acontecimientos que no hacen pasar el tiempo. Cuando estábamos bañándonos en el río y el tren cruzaba el puente, entonces dejábamos todo, y nos quedábamos inmóviles, como estatuas en el paisaje, para ver pasar al trabajoso animal que arrastraba sus vagones con pañuelos y personas. Sólo cuando el último vagón se perdía en la curva, entre la maleza, entonces volvíamos, y, sin decir nada, seguíamos bañándonos. Hasta las indias que lavaban la ropa restregándola en las piedras levantaban el torso, y miraban, como a un milagro, el milagro del tren que atravesaba el puente sobre el río.


    —¡La locomotora es el símbolo del progreso! —nos decía el maestro en las clases—. No hay hombre que pueda cargar con tanto peso. Es una bendición. Merece nuestro respeto. ¡Respeto a la civilización!


    Ahora el tren estaba entrando. El ruido atronador de fierros, el chorro del vapor que salía como una nube amaestrada, el silbato que sonaba largo, lamentándose, las cadenas arrastradas de sus ruedas, el alboroto de la gente que se empujaba para coger lugar antes de que la máquina se detuviera, todo ese escándalo mancomunado hacía sorda la voz del maestro. Cuando vi que los demás se ponían en fila, me puse en fila yo también. El tren aminoraba su marcha, echaba resoplidos cada vez más fuertes, como quejándose del calor y del cansancio. Al fin se detuvo.


    Se armó la molotera. Entre la gente que quería bajar y la gente que quería subir se entabló una escaramuza de gorduras, empujones, sudores y brillos. Las vendedoras pasaban cerca de las ventanillas, con el canasto a distancia de seguridad, ofreciendo a grito pelado sus mercaderías. De las ventanillas salían manos seguidas de cabezas seguidas de ojos seguidas de bocas que pedían atol de elote, rellenitos, chiles rellenos o coyoles en dulce, y entre la boca que pedía y la mano que agitaba unos centavos no había relación. Podía ser la boca de uno que pedía con la mano de otro las tostadas que reclamaba un tercero. El maestro se abrió paso entre la oleada de gente, como nadando por anticipado, y logró que reconocieran la precedencia a los niños que casi lo aplaudimos.


    —¡Rápido, suban, no sean pasmados!


    A algunos hubo que darle culas para que pudieran alcanzar el estribo del vagón. Como tanates nos fue empujando el maestro para adentro y como bandadas de sanates entró el patojerío gritando, para desesperación de los pasajeros que hasta ese trecho habían ido más o menos tranquilos. Todos corrimos a agarrar lugar en las bancas de madera, que eran igualitas a las bancas del parque. Sobre cada banca, dos columnas de hierro verde sostenían el portaequipajes, lleno de canastos y valijas de cartón. El maestro entró de último y vio el alboroto que estábamos armando.


    —¡En orden, niños, o les quiebro la regla en la cabeza!


    Se hizo un silencio repentino. Hasta la gente que iba platicando  se calló, asustada por el trueno de la voz del maestro. Éste se cortó un poquito y, dirigiéndose a la gente, hizo una media sonrisa. Menos nosotros, rígidos en nuestros asientos, todos recuperaron el habla y comenzó de nuevo el relajo de dame un chuchito, yo quiero una tostada, dos rodajas de piña, por favor, medio coco aquí, por vida tuya, tres chiles rellenos si me hace la campaña, un fresco de guanábana para mí, dame tres vasos de chilate y el tren se estremeció, ya se estaba yendo, se estremeció otra vez, mi vuelto, mi vuelto, bueno vos, pagame, ay señor no tiene sencillo, otro estremecimiento de hamaca, ya se iba, y milagrosamente todos los negocios se cerraban, aun aquel último en el que el vendedor corría detrás del vagón que agarraba velocidad y recibía, como el moribundo in extremis, los cinco centavos que costaba el cucurucho de jocotes en dulce que el comprador sostenía en la mano.
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    La estación del puerto parecía uno de esos troncos que se quedan tirados en la época de lluvias. Húmeda, mohosa, carcomida, de casualidad era la estación del tren y no la casa de algunos pobres que vivían cerca de la línea. Llegamos casi a mediodía, con el calor que apretaba. En el camino, habíamos cantado, contado chistes, molestado, siempre bajo la mirada severa del maestro, cuyas cejas de diablo se mojaban con las gotas de sudor que le resbalaban por la frente. La gente se reía, como queriendo jugar ellos también, en el aburrimiento de las horas que llevaban con el trasero aplastado contra las reglas de madera de los asientos.


    —Tengo las nalgas planas —había dicho Paco. Todos nos habíamos reído, hasta los pasajeros. Después cantado:


    Al compás de esta canción

    del chucuchú del tren

    qué gusto da viajar

    con el chucuchú del tren…


    Yo había llevado, de mi casa, una bolsa con chilacayote en dulce. Apenas saqué un pedacito, los demás me alargaron la mano: dame, vos. Yo, con resignación, vi desaparecer el chilacayotón con todo y pepitas. Tal vez por eso sentí que estaba rico, con sus fibras de miel que se deshacían en la boca. El chilacayote era rubio, grueso, dulcísimo. Había que tomar agua. El Gordo me dio a beber agua de un coco. Parecía cabeza de mono, peludito e hirsuto. El agua de coco era fresca como la del río, pero con un sabor mas fuerte, de hojas verdes, de pulpa blanca, de corteza amarilla.


    Cada vez que el tren pasaba sobre un río, parecía que fuera aplastando un tronido de metales, se perdía el sordo rumor de la tierra consistente y se pasaba al aire suspendido, y abajo las aguas se hacían blancas al luchar contra las gruesas rocas que no la dejaban pasar, y los que se estaban bañando nos saludaban con el pelo mojado pegado a la cabeza. Cada vez que mirábamos un jinete, un campesino, una población atónita, estallábamos en saludos. El maestro se secaba el sudor con un pañuelo que desdoblaba con pachorra, con la misma ceremonia con que el cura destapaba el cáliz y sacaba las hostias para consagrar. Luego de haberse enjugado la frente, las mejillas, la nuca, lo volvía a doblar, mitad por mitad, cuarto por cuarto, hasta que lo guardaba, satisfecho, entre el bolsillo.


    En la estación del puerto, el maestro nos tuvo que pegar una gritada para que no nos precipitáramos a la playa. En fila de a dos en fondo, en orden de estatura, tomadas las distancias, desfilamos por las calles como si fuera el 15 de septiembre. Después de atravesar un puente, desapareció el empedrado y quedó la pura arena. El maestro llevaba un sombrero de alas anchas y con la brisa del mar parecía a punto de volar.


    Un golpe seco, un costalazo, nos llamó la atención. Faltaba una cuadra para superar el promontorio que llevaba a la playa. La arena se había puesto negra. Otro costalazo. Era como si un hombre se hubiera caído del techo. Un golpe decidido, único.


    —¡Los tumbos!


    Al ir llegando al promontorio, se me abrió de pronto el mar. El sol caía a plomo y reverberaba vibrando en el aire. Era un sol blanco, y más blanco era el rollo de espuma que, abajo del horizonte, comenzaba a avanzar como un rodillo sobre la  masa del agua, un rodillo empujado por una mano inflexible, un rodillo que no había gigante de calleja para detenerlo, un rodillo que explotaba cerca de la orilla, bofetada seca y definitiva que se amansaba de inmediato, se deshacía apenas demostraba su potencia y venía mansamente desmenuzada en espumas como aquellos vasos que, al romperse, se hacen polvito de vidrio, y la espuma se regaba por la playa como tibia saliva, y la arena se la chupaba con ruido de bicarbonato en jugo de limón, con esa inutilidad de los volantes y de los ruedos, que no son tela y ni siquiera traje, pero son la fiesta del traje, como la espuma es la fiesta del mar. El cielo era de un azul pálido y algunas nubes flotaban, con pereza, gordinflonas, en su punto más alto.


    Los pantalones, los zapatos, los calcetines, los calzoncillos, las camisas, se quedaron hechas un montón amontonado bajo unas piedras, que el maestro se quedó cuidando, amparado bajo su sombrero sombrilla y sin quitarse ni siquiera el saco y menos los zapatos, cociéndose como los mártires cristianos o los exploradores ingleses en la olla de caníbales. Los caníbales de los muchachos nos lanzamos al mar como si nos llamara, como si una vieja religión nos ordenara sacrificarnos echándonos de cabeza en el primer remanso entre tumbo y tumbo. Parecíamos alfileres que se clavaban en una almohada. Y luego, las cabecitas de alfiler aparecíamos flotando entre el mar bravo, que sin piedad nos aplastaba, nos cogía, nos revolcaba y nos llegaba a tirar arrastrándonos un buen trecho contra la playa. Gritábamos de alegría y nos levantábamos negros de arena, y de nuevo pegábamos la carrera a clavarnos en el siguiente tumbo para la siguiente revolcada.


    Nos aguantamos delante de una ola que nos fue creciendo enfrente hasta convertirse en una alta pared translúcida y azul, el lomo encrespado con una punta de espumita: allí nos tiramos, buscando el fondo, con los ojos cerrados. Una corriente de agua nos sacudió, sin movernos, mientras el universo, arriba, estallaba y se rompía. Al jalar el mar, nos encontramos de pie, unos metros más adentro, con el agua hasta la cintura. Nos agarramos de las manos. El mar creció y me llegó hasta el cuello. De nuevo, la ola comenzó a formarse, chupada por el aliento poderoso del océano. El agua bajaba casi hasta los pies y se  levantaba otra vez como un muro a punto de desmoronársenos encima. Nos soltamos las manos y nos tiramos de cabeza a la base, cuando estaba a punto de desplomarse sobre nosotros. Un tumulto pasó sobre nuestras cabezas. Agarrados de las manos, toreando las olas, pasamos más allá de la reventazón, en donde el mar era una sábana mansa y reposada, con el agua más amiga que el agua del río.


    —¡Qué rico, muchá! —dijo Luis, y se extendió todo, flotando como una de las inmensas boas que apenas se veían entre la brisa mezclada de espuma. Los otros nadábamos en círculos, sin alejarnos.


    Me hundí y vi los cuerpos aumentados de mis amigos, en la transparencia del agua. El mar, de cerca, parecía más violento que el río. En cambio, ya lejos, ya después de la reventazón, era una paz de silencio y aire salado. Todo el día con sabor a sal. Todo el día con los dientes rechinando. Todo el día con los labios resecos. Todo el día con la obsesión de los tumbos.


    Al final, nos pusimos a flotar, con las manos agarradas. Fue un rato de silencio y de gozo. La felicidad de los cuerpos parecía eterna, con la brisa que nos pasaba su peine de agua salada, con el agua fresca que nos mantenía en sus manos, con una especie de sueño rojo que nos invadía los ojos cerrados ante el sol. Tono quiso hundir a Luis y se acabó la armonía. Nadamos otro rato, hasta que vimos los brazos de los compañeros que agitaban camisas, pantalones, pañuelos desde la orilla. Seguro que gritaban, pero quién los iba a oír.


    —Nos van a esconder la ropa, muchá.


    Entonces comenzamos a nadar de regreso, hasta que las olas nos fueron capturando, y a golpes y rempujones nos arrastraron hasta la playa, a donde fuimos a parar carcajeándonos, entre levantarse y volver a caer cuando nos sorprendía el tumbo, y nos revoloteaba como papelito al viento contra la arena rasposa, y salíamos negros, de nuevo corriendo hacia el agua para sacarnos de encima la arena que nos chorreaba como tinta negra de la cabeza a los pies.
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    La tormenta estalló limpiamente a las tres de la tarde. Después que salimos del mar, las nubes se fueron juntando, como llamándose unas a otras. Parecían inofensivas y de pronto la panza gris se fue oscureciendo, del horizonte vinieron otras, el cielo se cubrió y una película caliente, profundamente húmeda, musgosa, se derramó por las calles y sobre las casas del puerto. En la línea de sombra en donde terminaba el mar, relámpagos instantáneos fulguraban sin dejar sonido. Las olas se volvieron color de aceite quemado, y comenzaron a jalar hacia adentro. El chupón del mar era como una imperiosa aspiración que peinaba la playa con su aliento salado.


    Pero eso fue después, mucho después de que salimos del mar, cuando nos reunimos todos en un rancho, en donde una señora torteaba y vendía chicharrones. El rancho estaba en la entrada, de modo que se recibía la sombra de su techo y la brisa que venía del agua. Todos habíamos salido del mar con el pelo parado. Estábamos pegajosos, con la picazón de la sal. La brisa era un alivio.


    Mordí una tortilla con chicharrón. Un golpe de viento me bañó la cara. El sol encandilaba. Fue entonces cuando vi que las nubes habían crecido y que se estaban poniendo negras. Flotaban en su acumulación y se diluían.


    —Va a llover —mastiqué las palabras.


    —No se habla con la boca llena —corrigió el maestro.


    —¿Qué dijiste, vos? —Luis se me había arrimado.


    —Que va a llover —repetí, con la boca libre.


    Tono, que estaba sentado cerca, se burló:


    —¡Ya! ¿Y sos brujo vos, pues?


    El manto de nubes plomizas se extendía sobre todo el horizonte. Se acabaron las tortillas, los frijoles, los chicharrones, la carne picada. Se acabó el agua de coco. El maestro se limpiaba la grasa con un pañuelo. No se había quitado el gran sombrero en todo el tiempo.


    Los relámpagos silenciosos comenzaron a firmar el horizonte. Parecían calambres dorados. Todos estábamos sudando. Del mar vino una brisa recia. El cielo parecía haber bajado hasta  tocar la tierra. El retumbo del océano se hizo espeso, amenazador. La señora de la comida comenzó a envolver sus cosas en un mantel de cuadros.


    —¡Vonós a la estación, patojos!


    Con un cansancio que nos doblegaba los ojos, como si nos pesaran hacia atrás, nos fuimos caminando, en desorden, detrás del hombrón alto y de sombrero alado. La gente corría para sus casas. Un rayo iluminó las caras de todos. Había caído entre las palmeras, a la entrada. El trueno pareció derrumbarse sobre nuestras cabezas, y los más chiquitos pegaron una carrerita para acercarse al maestro.


    —Apúrense, que nos agarra el agua.


    Caminamos ligero, y pasamos de nuevo el puentecito. La tierra firme se sintió más fresca que la arena. El mar retumbaba a nuestras espaldas. Con el ruido de un fósforo al incendiarse, otro relámpago cruzó el horizonte.


    —¡Jesús, María! —gritó una vieja que cruzaba la calle.


    Como si un tambor hubiera estallado de golpe derramando su explosión por todo el aire, el trueno que siguió nos sembró donde estábamos. Un instante nos detuvimos. Pero un nuevo relámpago que nos pasó quemando las cabezas nos hizo pegar la carrera. Ni oímos los gritos del maestro cuando salimos despavoridos hacia la estación. Venía atrás, agarrándose el sombrero contra un viento que se alzaba de la tierra, como andando a encontrar el agua, como llamándola.


    Yo sentí en la cara una mancha mojada. La tierra se fue llenando de goterones grandes como puños, calientes como el agua del mar a mediodía. Un olor intenso subió de entre el polvo golpeado. Los goterones caían con violencia, como piedras arrojadas a los pies de la gente. Yo corrí otro poco más. Seguían cayendo las grandes gotas gruesas y, sin embargo, sólo pocas me alcanzaban.


    Inmediatamente después las gotas se hicieron espesas, y menos mal que ya todos íbamos llegando bajo el techo de la estación, de último el maestro con su sombrero atornillado a la cabeza, cuando el cielo estalló. Una llamarada blanca nos rodeó a todos y enseguida se rajó el aire como un trueno que retumbó en el estómago, hizo temblar las paredes, nos dejó sordos, y fue como el anuncio de guacaladas de agua que comenzaron a  caer hasta borrar las casas más cercanas. Del techo caía una cascada y las hojas de las palmeras se zarandeaban bajo los golpes del agua y del viento. Cuando el maestro bajó la vista para examinar su sombrero, el Gordo pegó un brinco y se puso bajo el agua. Al instante quedó empapado. Lo siguió Luis. Y yo iba a saltar detrás, cuando otro relámpago que cayó sobre el mar me dejó estático, en espera del trueno. Todos esperamos que se viniera abajo el techo, el pueblo, el mundo. No sonó nada. Nos miramos a las caras, extrañados, e íbamos a decir: «no tronó», cuando un descomunal rugido sacudió el aire y nos aflojó las piernas. Arreció el agua. La estación parecía una isla y se dejaron de ver hasta los árboles cercanos. Donde estaba la calle corría un río. Uno, chiquito, le preguntó al maestro si no se iba a salir el mar. El maestro se sonrió y le puso la mano en la cabeza. Comenzó a refrescar.


    De repente, escampó. Ya nos estábamos acostumbrando a la tempestad cuando el agua se fue alejando en cortinas, descorriendo a la vista las palmeras que cabeceaban, las casas cercanas, el pueblo, las lagunas, las correntadas y las hojas frescas y relumbrantes de las plantas. El mundo se puso nuevo y los patojos bajamos a saltar en los charcos.
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    Llega la primavera con su hocico de flores. Los fríos se detienen a la puerta de la lluvia. La luz se suspende en la tibieza. La madrugada violeta lastima menos con su viento atenuado. Se respira profundo y una emoción de fuerza nace de las entrañas. Llega la primavera con su hocico de flores.


    El anciano maestro ve a los niños con una sonrisa que es una arruga más en el rostro moreno. Los niños que aprenden la sabiduría de los abuelos, de las abuelas, son niños: juegan de manos. Corren, se empujan, ríen nerviosos, se refugian detrás de una columna de madera en el discreto corredor que da al patio, se tiran de la ropa, suenan a húmedo sus pies descalzos en la algarabía de la lucha fingida.


    Manda que se sosieguen. Tardan un poco en calmarse, pues les queda la deuda de un empujón, de una jalada de orejas, de un pellizco, de un coscorrón que llega retrasado después de que todos se arrebujan alrededor del sacerdote, el señor con el sombrero negro y el pañuelo amarrado en la cabeza, el señor del saco negro y camisa blanca, el señor de pantalones negros, el señor con los pies, callosos, terrosos, apenas enfundados en los caites.


    —No sólo para curar existe la sabiduría antigua de la gente de antes, de nuestros abuelos, de nuestras abuelas. Los hombres tienen enemigos, gente que le ha hecho daño. No hay enemigo chiquito. No hay castigo pequeño. El enemigo es como la herida con pus, que hasta que no raspás toda la podredumbre, que hasta que no queda nada infectado, que hasta que no limpiás  bien la baba del odio, no podés dormir tranquilo, como no duerme tranquilo él tampoco. El enemigo es como la lombriz, que si le cortás un pedacito, de nada sirve, con más fuerza sigue cavando tu fosa a ras de tierra. A la lombriz hay que aplastarla toda. Lo primero es no tener enemigo. No hay que ser malo. Allí está todo. Pero si sabés que otro anduvo en el monte con el zajorín, entonces vas a rezar la oración del trece serpiente, trece pasadas de alacrán harás sobre su sueño, trece maldiciones lo arrojarán al fuego del infierno. La oración que vas a rezar es la siguiente:


    »“Trece arañas verdes, trece tábanos negros, trece coyotes rabiosos, trece raíces ponzoñosas, trece cantiles, trece barbamarillas, trece culebras de muerte, trece casampulgas, trece sarnas, trece jiotes, trece uñas podridas, trece picadas de avispa, trece colmoyotes, trece purgaciones, trece bubas, trece garrapatas, trece zopilotes, como el lazo que se pudre en el aire será su aliento, carroña para los perros sus entrañas, cueva de lombrices su estómago, caverna de murciélagos su pecho, laberinto de viento sin salida su cabeza, brasa apagada sus ojos, helecho seco sus manos, trece veces pasaré el incienso ante el Señor del Cerro, trece veces pediré su muerte, trece veces su sangre caerá sin causa sobre la tierra húmeda, trece veces se arrastrará buscando dónde y de quién le viene el fuego que ya lo arrastra, me cruzaré con él en el camino y rezaré a los espíritus del aire para que le arrebaten el aliento, para que le quiten el resuello, para que esté deseando morirse en la oscuridad del rancho; para que su sentido se quede trabado en las ramas de los árboles, trece veces pasaré con la culebra de los trece anillos, trece enroscamientos de muerte en su garganta, trece fuegos en los infiernos; limón ácido su comida, una guayaba seca su corazón, hoja quemada su respiración, tripas de cerdo sus dedos hinchados, trece murciélagos, trece cantos de tecolote, trece ratas rabiosas, trece sapos envenenados.”


    »Ésta es la oración de las trece serpientes, contra el enemigo —prosigue el anciano—. No se perdona al enemigo, aunque venga con una flor en la mano, porque debajo de la flor está el machete con que te va a degollar; no se perdona al enemigo, aunque te endulce el oído, porque el hombre labioso es peor que la mujer que miente; no se perdona al enemigo, aunque te  regale un caballo, porque a la vuelta está la cuadrilla de asesinos que ha contratado para matarte. Al enemigo como a la araña, de un solo golpe se le acaba.


    »Apenas el aire bueno, cuanto lo malo está en el mundo. Todo ojos va el hombre al campo, porque el siguán lo llama para su salto profundo; porque las ramas de los árboles lo esperan para herirlo; porque el castigo está en la oscuridad, debajo de la hoja de chichicaste.


    »¡Dios guarde el que va contando por allí! Se le cae la lengua, pierde la memoria, no sabe quién es. En secreto vas a la tienda y comprás la lumbre por dos, en secreto hacés un muñeco chiquito y lo enterrás cerca de la casa del que te mandaron maldecir, después el muñeco va a ir creciendo, le van a salir unos brazos largos, cada vez más largos, una cabeza como de gente, unas canillas que se le van a estirar, hasta que en la noche sale del hoyo y comienza a espantar a los de la casa, y los de la casa se asustan, y buscan aire, y les falta, se les llenan de varejones retorcidos los huesos, de hojas resecas el pecho, se les llena de fuego la cabeza, y se retuercen desesperados del espanto que por la noche se les aparece y no será sino hasta que se mueran todos y sean arrastrados al infierno que el muñeco regresará a la fosa en que lo enterraste, y los miembros se le comenzarán a encoger, a encoger, a encoger, hasta que en la primera lluvia se va a confundir con el barro y con el tiempo.


    Benito escucha al maestro, junto con los otros, mientras la tarde ha pasado al color de perro pobre, en que no es día ni es noche, no es tarde ni es oscuridad, es un color que quita el color a las cosas, un color en que no se ve nada, un momento suspendido en que sólo los olores dan testimonio de la tierra que vive, el olor de las rozas en la montaña, el olor del suelo que se comienza a enfriar, el olor de la gente que suda sus humores del día, el olor de la comida que se comienza a recalentar, el olor oscuro del sueño que va a cubrir, como la noche al mundo, la mente de los hombres que se tapan entre pesadillas y frío.


    2


    En la noche, de pronto, la madre siente que se le han roto las aguas. Se voltea hacia el marido, que ronca en la oscuridad. Lo mueve con energía. Una candela tiembla, en un rincón. La cara del marido sale de la oscuridad a la penumbra y mira a la mujer como si no la reconociera.


    —Ya es hora —le dice la madre.


    El hombre no comprende. Está casi a punto de volver a dormirse. La madre le repite las mismas palabras. En la cabeza del hombre, los pensamientos vienen de atrás, como escondidos, y se juntan con la voz de su mujer que le está diciendo que ya es hora de llamar a la comadrona. Sacude la cabeza como para quitarse las pesadas arenas del sueño, farfulla algunas frases que ni él mismo entiende, y al fin, contempla el rostro sudoroso e hinchado de su mujer. Ahora vuelve en sí. Se levanta despacio y se imagina el sereno de la noche.


    —Apurate —le ruega la madre—. Ya va a ser hora.


    Es noche cerrada todavía. Los niños se mueven en sus petates, gimen, dicen, casi protestan. El hombre se tapa con un poncho y sale hacia la calle. Hay luna. Todo está oscuro, hasta el empedrado. Las casas parecen pintadas de otro color. Dan ganas de hablar callado. El sabor del sueño en la boca. El hombre cierra la puerta y se enfrenta al escalofrío que lo sacude.


    El hombre cierra la puerta y la madre se queda sola con sus otros hijos. El nuevo, el que viene, la hace sudar hasta mojar los ponchos. Tiene el pelo como pitas pegadas a las sienes, a los cachetes, a la nuca. Una ola de dolor le estruja las entrañas. Siente que le falta el aire, trata de respirar y un gemido largo se clava en su vientre. Un inmenso animal le cierra la mandíbula entre las piernas. El dolor le hace abrir la boca, sacar la lengua, alzar medio cuerpo del catre. Se queda así, con medio grito helado. Luego se afloja y cae de nuevo.


    La candela parpadea en la esquina. Uno de sus hijos se sienta, gira los ojos, busca algo y se vuelve a acostar. La madre mira fijamente la luz: si no hubiera ese resplandor, tal vez el dolor sería más fuerte. Ondea el reflejo pálido sobre la pared. Siente todo su cuerpo descompuesto, como si los miembros fueran más  largos o más cortos, como si crecieran de pronto los órganos y no quisieran encajarse en su lugar. Una mano empuñada se abre de pronto entre sus vísceras. Arquea el cuerpo, se apoya en las plantas de los pies, se aferra al catre que cruje bajo su esfuerzo. Aprieta los dientes y, entre ellos, sale un pujido sordo que ella trata de reprimir. Pasa el dolor. Y se queda, deja una huella que es miedo de la repetición. Tiene el cuerpo empapado. Quiere vomitar. Le falta el aire.


    (Ciego, flotando en un espacio que ya no es suyo, bebiendo en la respiración los últimos líquidos del placer, pez, serpiente o lagartija, el que va a nacer se mueve con disgusto. Una desazón incierta le hace mover la cabeza, como buscando algo que no sabe. Algo lo empuja hacia adelante. Resiste, pero un reflujo lo vuelve a colocar en la posición en la que tranquilamente flotaba hasta hace poco.)


    El hombre regresa con la comadrona. Ya está amaneciendo. Vienen acezando. La luz de la luna está dejando pasar a la luz de la aurora. El frío se hace más concentrado. Una brisa leve se ha levantado sobre el pueblo. Ya va a amanecer, con oficio de gallos y gentes que se van al campo.


    La madre piensa que su marido se va a ir a trabajar y que tiene que levantarse a hacer café. Trata de incorporarse y la comadrona con suaves palabras y una fuerte presión en los hombros la hace recostarse de nuevo. Comienza a temblar, de frío y de miedo. Si fuera la primera vez. Las raíces de un árbol se le clavan en el vientre y comienzan a girar. De su garganta para abajo, todo su cuerpo es un grito de carne que se amasa ante la puerta de sus entrañas. Puja con la boca cerrada, con soplido que le sale de la nariz como bufido de buey. Los patojos se están levantando para salir con el padre.


    ¿A qué horas la comadrona hizo el café? La madre ya no ve la candela prendida. Ha tenido los ojos cerrados un segundo y ahora los ve que beben del batidor; los más chiquitos la miran con ojos asombrados, como si al nacer ellos no hubiera sido igual. Que se vayan, que se vayan, es mejor que se vayan a trabajar y la dejen en paz; con su pañuelo amarrada a las sienes, que le recoge el sudor, no quiere ver a nadie, sólo quiere que acabe el dolor. ¿Se fueron? ¿A qué hora se fueron? El dolor se ha extendido por todo el cuerpo. Ahora que no hay nadie puede  gemir, pero siempre conteniéndose. Su lamento atraviesa la luz flotante del alba que se cuela por entre los tablones.


    (El que va a nacer viaja por un pantano silencioso y lleno de neblina, camina o vuela o transcurre entre lianas oscuras y aguas de olores fuertes. Su cuerpo rueda suspendido en un círculo que deja atrás la delicia y se convierte en malestar, en arenilla entre las venas, de la tibieza al frío, del desahogo a la reprobación. Respira fuerte y el líquido lo inunda placenteramente. Se extiende a lo largo de sí mismo. Le falta esa agua, el placer se vuelve una mueca de angustia, se encoge todo, empuja con los pies, mueve la cabeza en busca de la cristalina sustancia que le entraba y endulzaba el cuerpo.)


    La comadrona pasa lienzos de agua fría en la frente de la madre. Algo hay de animal en la forma que sufre, en el retorcimiento de sus gestos, en el tanteo de sus manos que piden sustentamiento. Reza en silencio la comadrona, reza las oraciones que le han enseñado su madre y su abuela, y, mientras reza, ayuda a la madre a colocarse, le destapa las piernas, que quedan como las de un insecto, abiertas, innaturales, mientras las caderas se mueven, giran, van hacia adelante, regresan, el pecho se levanta y desciende, la cabeza se mueve hacia los lados como si fuera a descoyuntarse.


    (El que va a nacer se queda quieto un momento: la paz que ha sentido en todo este tiempo comienza a escapársele por todo el cuerpo, los pies, las piernas, el sexo, el vientre, el pecho, la garganta, la nariz, el cerebro. Tapones de hierro candente le bloquean los pulmones. Hace un esfuerzo por beber. No hay nada. Todo su cuerpo es recorrido por una descarga ácida y amarga. Da un empujón con los pies. Una sábana lúbrica lo rodea y lo aprieta y lo suelta. De pronto, su cabeza se llena de frío. Abre la boca. Todo a su alrededor está seco. Se acabó la melaza en la que navegaba entre dulzura y tranquilidad. Abre más la boca.)


    La madre empuja con el estómago, con los intestinos, con la vejiga, y un rastrillo afilado le raspa el vientre. Se lamenta con un quejido largo, casi desfallecida y, sin embargo, con el vigor suficiente como para seguir empujando, con obstinación que no es suya, que es el puro cuerpo que se mueve y la atormenta. De pronto, el dolor es una rasgadura que le parte el cuerpo en dos, que le estalla en el cerebro. Grita largamente.


    (El que está naciendo sale ciego y sangrante, y el frío, y el terror, y la angustia, y la muerte, sensaciones que no tienen nombre todavía, lo hacen aullar desesperado, como si estuviera muriéndose.)


    La comadrona le corta el ombligo. Ha nacido con su cara de viejo, con las arrugas de los ojos todavía mojados, con las manos que se mueven indefensas. La comadrona lo está limpiando y reza, alabando a Dios porque nació completo, porque es varón y porque llora sin remedio.


    3


    Cuando comienza la tarde, el padre regresa con el sacerdote. La madre está desfallecida en el catre, con el muñequito entrapajado cerca de su pecho. La vieja, en la mañana, ha preparado un caldo de gallina que ahora hierve en la olla de barro. El anciano se hinca junto a la cama en donde está el recién nacido.


    —Menos mal nació miércoles —dice—. Así va a ser de buen carácter.


    Saca de su bolsillo las semillas de tzité y las riega en la mesa.


    —Nahual de rebeldía, de sabio, de guerrero. Así dice la adivinación. Un puma agazapado en su guarida, un león en la montaña que espera con paciencia la llegada de la presa. Va a ser noble y va a tener paciencia. Ahora sí, si le jalan la cola, si lo están molestando, entonces se va a levantar contra el que lo moleste. Ha nacido para el katún de la guerra.


    El padre saca una botella de aguardiente y echa el líquido blanco, transparente, en los batidores. Ofrece uno al sacerdote, otro a la comadrona y otro a su mujer. Ésta se incorpora sobre los codos. La vieja comadrona nota su cara de asco.


    —Hay que tomar su guaro —le dice—. Después una buena taza de caldo de gallina, para que te alentés un poquito.


    Los hombres se ríen de la repugnancia de la mujer. Beben a grandes tragos. Un olor dulce se esparce en el ambiente. El humo de la leña hace llorar los ojos. Burbujea el caldo en el perol.  Lejos, en el monte, un puma se acoge al calor de la madre, sueño de pelos dorados, frío nuevo y recién descubierto. El niño se mueve entre los trapos. El animal sueña de cuando no era; el niño tiene imágenes de flotación, de suavidad, de sopor.


    El padre se preocupa. Hay que ponerle nombre. El nombre del día que nació y el nombre que le corresponde. El licor se calienta en su estómago y le sube por el cuerpo como una tibieza alegre. Un varón noble, un varón paciente, un varón de coraje. Está bueno que no se deje. El mundo, afuera de la casa, está sembrado de espíritus y demonios. El mundo, afuera de la casa, es un tropiezo de enemigos. El mundo, afuera de la casa, quiere garras y colmillos y fuerza. Hay que darle su nombre.


    La comadrona empieza de nuevo su letanía: su voz se eleva hasta el techo en volutas de incienso y de embriaguez. El batidor se llena y se vacía de aguardiente. La vieja reza sin dientes, como masticando las bendiciones y los agradecimientos. Eleva las manos huesudas y reza en un murmullo que se vuelve casi grito de repente para volver a bajar de nuevo a susurro en un instante. Los hombres la ven desde lejos, más lejos todavía por la borrachera luminosa del aguardiente. Allá lejos reza la vieja con sus borborigmos de arrebato. A un cierto punto, entrega a los dos hombres el cordón umbilical.


    El sacerdote ondea ligeramente y observa la tira sucia y sanguinolenta, casi oscura. No tienen dudas él y el padre cuando salen de la puerta del rancho.


    —Hay que enterrar el ombligo muy cerca de donde nació.


    —Así es —responde el padre.


    Salen. Depositan el cordón en la tierra y luego tapan vigorosamente el agujero. Reza el sacerdote, con energía, con fuerza, reponiéndose, con el aire frío de la tarde, de la modorra de la comida y el alcohol. El padre secunda sus oraciones. De adentro de la casa, se oye llorar al niño.


    —Así se queda pegado a su tierra. Y si se mueve, y si viaja, el ombligo lo va a llamar todo el tiempo para que regrese, se le va a hacer un nudo que lo ahorca, un molote en el corazón, un dolor en el estómago.


    El padre sigue al sacerdote durante toda la oración, repite apenas lo que el otro dice en voz alta, con prepotencia y seguridad. Luego regresan al rancho, con la satisfacción del que ha  hecho una cosa cumplida, bien hecha, perfecta. La tarde comienza a declinar.


    Cuando entran, la mujer duerme, extenuada. La vieja está encuclillada a su lado. El sacerdote recoge las semillas de tzité, las mete en una bolsita, se las entrega al padre. El hombre camina hasta donde reposan el recién nacido y la mujer y, con delicadeza, coloca la bolsita en el cuello del niño. Son las cifras de su vida.


    —Hay que decir cuál es su nombre.


    Los batidores se llenan de nuevo. El licor trascurre por las venas y se vuelve alegría, sueño, indiferencia. El sufrimiento está a un lado y va a regresar de nuevo, a tomar posesión de sus cuerpos, mañana, cuando se despierten. Por ahora, una ternura lacrimosa envuelve al padre. Quiere decir algo y le sale un chorrito de saliva de la boca. Siente gruesa la lengua. Respira profundo y le duele el pecho.


    —Se va a llamar Benito —dice el sacerdote—. Vamos a ir a gritar su nombre a los cuatro lados del pueblo, al lado rojo, al lado amarillo, al lado negro y al lado blanco. Para que lo oigan los dueños del Santo Mundo, para que sepan de su existencia, para que conozcan, y no diremos su nahual, ni diremos el día, ni diremos su suerte. Diremos sólo su nombre, para que lo sepan las plantas bajas y los árboles, para que se vaya flotando en la neblina y lo conozcan las almas de nuestros antepasados, las gentes de antes, que habitan entre las nubes del Cerro, para que lo conozcan los animales grandes y los animales pequeños, para que lo oigan las aves que cantan en la madrugada y las aves que cantan en la noche, para que lo sepan los dueños del río, para que su nombre se vaya conociendo y vaya teniendo el permiso de ir caminando aquí, sobre la tierra, y los demonios se asusten y le tengan respeto, para que tenga suerte y la cosecha se levante, para que sea hombre de su casa y principal de su pueblo, para que su paciencia y su fuerza sean conocidos en el bosque, en el aire, en la tierra y en el agua.


    Comenzaba a caer la noche.

  


  
     

    Capítulo VI
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    Mi padre, al principio, quiso imponer su nombre extranjero:


    —¡Giuseppe, Giuseppe yo me llamo!


    Pero la gente le decía «Jiusepe», con lo que él se ponía colorado de la rabia, y peor todavía cuando leían al revés y decían «Güisepe» y, ya de último, por fregar, «don Gusepe». Aceptó que lo llamaran «don José» cuando la muchacha a la que pretendía en matrimonio se negó a llamarlo con un nombre extraño. Además, con la historia de querer que le dieran su nombre italiano, los niños le gritaban en la calle, como le gritaban al chino:


    —¡Chino, chino, japonés, come rata con francés!


    —El mío país tiene un castillo muy grande, es lo más grande, un castillo de piedra que lo hicieron hace muchos años, cuando fundaron el país. ¡Y está cerca el mar!


    Al crecer, yo descubrí que mi padre no era tan alto como parecía. Antes me lo imaginaba un gigante, sobre todo por las cóleras que agarraba y por los gritos que pegaba. Por las noches, a mí me dolían las canillas.


    —Es que está desarrollando —comentaba mi madre.


    Una pelusa negra me salió sobre el labio y mis hermanos se burlaban de mí. De repente, cuando hablábamos, la voz se me quebraba. Me estaba volviendo ronco. Lo que más me preocupaba eran los pelos ensortijados y de alambre que me estaban brotando en el vientre. Ya me daba vergüenza desnudarme cuando íbamos al río.


    —No te parecés a tu papá —comentó mi madre cuando me vio cambiar—. Saliste a mi familia.


    Mi padre, don José, tenía los ojos grises, la cara colorada, la mirada triste, y unos pelos hirsutos que ya eran blancos desde que yo tenía memoria. Era seco y fibrudo, de mal carácter. Temporadas se iba de la casa, a buscar trabajo en las fincas.


    —Sólo yo fui desfortunado —se lamentaba, a veces, pocas veces—. Todos los que venían en el barco conmigo se hicieron ricos. La fortuna es así.


    Para mi padre, el tiempo de mayor trabajo era después de las grandes lluvias, cuando los ríos furiosos se llevaban los puentes. Entonces lo mandaban a llamar de donde fuera, de Tiquisate, de Escuintla, de Santa Lucía. Él era muratore, que significaba constructor de puentes. Pero había pocos puentes y en la construcción de casas no había empleo porque cada quien se hacía la suya como Dios le daba a entender.


    —Hay que estudiar. Así entrarás al gobierno —decía—. En el gobierno ya estarás seguro.


    Me miraba con desconsuelo.


    Fue en esa edad de espejos deformados, en que los huesos crecen por su cuenta, en que la cara se descalabra, en que despuntan pelos por todas partes, en esa edad en que todo es vergüenza, en que todos te están viendo para decirte cómo creciste y cuánto, fue en esa edad cuando yo amanecí una mañana desconcertado y asustado.


    Había pasado el día anterior con un zumbido adentro que me daba ganas de llorar, a veces; al rato ya andaba riéndome y empujándome con los hermanos; después, me quedaba como ido, con el pensamiento en suspenso. Era domingo, y, por la mañana, pasaban las muchachas de regreso del río, después de ir a lavar la ropa, después de bañarse. Pasaban con el largo pelo mojado, todavía destilando agua, un pelo negro y relumbrante. Pasaban riéndose con toda la boca gruesa y carnosa, con los dientes grandes y blancos. Pasaban con los pechos desnudos, morenos, y con los pezones negros. Yo había estado en la puerta de mi casa, sin poder despegar la vista de los senos de las mujeres, que se bamboleaban, que temblaban cuando ellas se reían, redondos y hermosos como mangos exuberantes al sol, con el botón negro en el centro. Yo, que las miraba, sentía que se me hacía agua la boca. Al mismo tiempo, sentía un pequeño estremecimiento en el bajo-vientre, que era alegría y preocupación al mismo tiempo.


    Me avergoncé y me metí a la casa. Por la tarde, el recuerdo de las mujeres no me dejó dormir la siesta. Andaba como triste, como el que ha perdido algo.


    Esa noche me dormí temprano, agobiado por el sol que había recibido. De pronto estaba en el río, en medio de las lavanderas. Me acerqué a una y le puse la mano en el pecho. La mujer me jaló hacia sí. Me dejaba flotar en el río y el río me comenzaba a llevar. Estaba flotando en el río y estaba junto a ella. La mano de la mujer bajó hasta mi sexo y lo apretó. Tuve miedo, creí que me iba a hacer daño. En cambio, las pulsaciones de su mano se transformaron en placer. Desapareció el río, desapareció la mujer, desperté de repente. Tenía el pene rígido y el corazón me palpitaban en desorden. Me toqué. Me había orinado en la cama. Me levanté de un salto. Palpé la sábana. Me asusté. Un líquido espeso, pegajoso, había salido de mi cuerpo. Salí al patio a orinar. Me acosté, pensando qué le iba a decir a mi mamá al otro día. En cambio descubrí, cuando desperté, que la cama estaba seca. Quedaba una mancha amarilla.


    Mi padre se puso serio cuando le fui a consultar lo que me había pasado. Me miró largamente con sus ojos grises, casi dorados de tan claros. Yo temí que me fuera a castigar.


    —¡Mujer! —se volvió hacia mi madre, que cocinaba—. Hay que cambiar la sábana de este patojo. Se nos está volviendo hombre.


    2


    —¡Cosenza! —llamó el maestro.


    Me levanté y caminé hacia la cátedra. Sentía los pies pesados dentro de los zapatos nuevos y una especie de calor en los huesos. Me temblaban las canillas. Todo mi cerebro se concentró en el diploma que me alargaba el maestro. No podía pensar. Todas las miradas.


    —En nombre del Gobierno de la República y como maestro de la Escuela José Batres Montúfar, declaro que el alumno Roberto Cosenza Pando ha terminado los estudios correspondientes  a la escuela primaria, y, por tanto, le confiero el diploma de sexto grado, luego de haber superado con el punteo de sobresaliente los exámenes respectivos.


    La marimbita que estaba en el patio rompió a tocar la fanfarria. Todo el público se desgranó en aplausos, mientras el maestro me daba el diploma y, enseguida, me estrechaba la mano. Quise sonreír, pero no pude. Me salió una media mueca. Luego me volteé y procuré no ver a nadie, hasta regresar a mi puesto. Allí estaban, en la misma fila, mis compañeros de clase, que me recibieron tan nerviosos como yo. Me empujaron, me dieron unas palmadas en la espalda, hubo quien se aprovechó para pegarme un coscorrón.


    El maestro levantó sus cejas de diablo. Hizo una mueca chistosa. Entonces yo me levanté y salí al patio. Me acerqué a la marimba. El instrumento era del papá del Gordo, quien también hacía oficio de marimbista.


    —Te toca, vos —le dije, sin llamarlo por el apodo.


    El otro dejó las dos baquetas como dos tenedores sobre el teclado, y se alisó las manos en la guayabera blanca. Desde la ventana, se oía la voz del maestro que llamaba:


    —¡Alberto Flores!


    Así fuimos pasando, uno por uno, menos Paco, que no pudo aprobar el año. Las familias de los diplomados estaban atrás.


    La noche anterior, mientras lustraba mis zapatos, había tratado de convencer a mi papá de que fuera al acto. Pero mi padre odiaba las misas y las ceremonias. Se quedó en la casa, fumando un cigarro de tusa.


    Así que ahora yo estaba sentado, entre mis compañeros, con la rareza de que al acto faltaba mi papá. Me parecía a Tono, que no tenía, o a Miguel, de quien se decía que su papá estaba en la cárcel. Varias veces Miguel se había roto la cara con otros por causa de eso. Al fin pasamos todos y se acabaron los aplausos y las fanfarrias. Ya se sabía que el maestro se iba a echar un discurso.


    —Señor Alcalde Municipal, don Toribio Jiménez; señor secretario de la Gobernación Departamental, don Justo Jerez, que hoy nos honra con su presencia; señores padres de familia, que hoy ven coronados sus sacrificios de tantos años; niños y niñas: «El que dijo maestro, dijo sembrador», ha escrito  Gabriela Mistral, la maestra de América, en versos inolvidables. ¡Versos inoxidables que quedarán grabados en el corazón de todos los que han cruzado el sucinto recinto de un aula escolar! Hoy, más que maestro, me siento sembrador. Sembrador, sí, de la pura llama de la cultura, del don escueto del alfabeto, del amable poder del saber. Saber leer, saber escribir, saber contar. Ya lo dijo el Divino Maestro a sus prístinos apóstoles, como a los pájaros en los árboles: «Id y enseñad a todos». ¡Tales fueron los lejanos arcanos que se depositaron en mis humildes manos, allá en los salones de la Escuela Normal para Varones, cuando, a mi vez, recibí el sacro imperio del magisterio!


    Tono se había puesto a bisbisearle algo en la oreja a mi hermana. Ella se comenzó a reír. Yo, que la tenía enfrente, me incliné hasta casi tocarla y le di un pellizco.


    —¡Sho! —le dije calladito, sólo para que ella me oyera. Me volteó a ver con furia, pero se calló. El maestro seguía con su discurso, las cejas como levantadas, más puntiagudas que nunca, las grandes manos revoloteando en el aire.


    —… como Sócrates, que declaraba: «Yo sólo sé que no sé nada». ¡Maravillosa humildad la del filósofo helénico! Yo os digo, niños y niñas que hoy os graduáis, os graduáis, digo, yo os digo, que algo sabéis, y que ese algo que sabéis debe ser sólo el inicio para una vida decidida de lectura y de estudio. ¿De qué os servirá el diploma de sexto grado si después no tomaréis un libro en vuestras manos? ¡Qué digo un libro, ni siquiera un periódico! No basta el magnetismo de la tierra, no basta el fluido terráqueo para alcanzar la sabiduría. Hay que leer, leer como Cervantes, que hasta los papeles que se encontraba tirados por la calle leía, porque la cultura no desprecia nada.


    El calor se hacía pesado. Yo sentí que una gota de sudor se me desprendía de la nuca y comenzaba a correrme por el canal del espinazo. Traté de secarme con la camisa, empujando los hombros hacia adelante, pero fue inútil. La gota se precipitó hasta abajo, hasta la línea de la cintura. En la frente del maestro brillaban gruesas perlas. ¿De qué estaba hablando?


    —… porque el que sabe algo, sabe más que el que no sabe nada; y el que sabe más que algo, sabe más que el que sabe algo. Por eso hay que saber siempre más que algo. ¡Quién sabe si no, entre los que hoy vemos como párvulos que se echan a la  vida, no sale un prócer de la patria! Jóvenes imberbes que hoy pasáis de mis manos a las manos de la sociedad como quien pasa de la niñez a la rudeza de la vida: yo os digo ¡Albricias! ¡Laureles! ¡Resplandores! ¡Que Minerva os guíe y Ceres vacíe su cornucopia de fortuna sobre vuestras existencias! ¡He dicho!


    Los aplausos sonaron como goterones en lámina. Yo me levanté y fui a abrazar a mi mamá, que lloraba sin consuelo. Mi hermana, que también se había graduado de sexto año, esperó con paciencia a que mi madre terminara de besarme y luego recibió sus caricias de segunda. La marimba había saludado con una larga fanfarria las palabras del maestro, que se había sentado con los ojos aguados y las manos temblorosas. Sacó su pañuelo blanco y cuando todos creyeron que se iba a secar las lágrimas, se enjugó la frente sudorosa.


    La marimba del maestro Flores comenzó un vals y todos salimos al patio. Había papel de colores colgando de extremo a extremo. La gente grande comenzó a bailar. Alguien sacó un octavo de aguardiente. De una olla inmensa salió fresco de tamarindo para los niños. De pronto, yo me di cuenta de que la escuela se había terminado para siempre. Había leído que tenía que emocionarme por eso. En cambio, no sentí nada. Más bien, estaba contento de no volver a estudiar jamás.

  


  
     

    Capítulo VII
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    Llega Semana Santa con su olor a corozo, con la embriaguez del calor, con los días que pasan largos en la preparación de la iglesia, de la cofradía, de la procesión de Jesús Crucificado. Hace ratos que el cura le puso capuchas moradas a todos los santos. Ahora entra uno a la iglesia y todos, San Antonio, Santiago, San Pascual, San Juan, San Francisco, Santo Domingo, la Virgen, la Magdalena, todos, parecen como muertos amortajados en sus sábanas de tiniebla. La misma luz de la iglesia parece más oscura y sólo el puño de velas cerca del altar mayor parpadea y alumbra.


    Benito está barriendo el piso de la iglesia. Pasa el anciano y Benito le dice:


    —Anoche soñé que venía un hombre y me decía que no debo tener miedo. Que va a aparecer un espanto y que yo voy a estar enfrente de él.


    El anciano lo escucha con atención. Benito no deja de barrer, con parsimonia. En el piso de ladrillo, un montoncito de polvo gris se ha ido amontonando y la escoba lo persigue, lo hostiga, lo hace crecer, y se levanta una molestia que empaña la vista y da cosquillas en la nariz.


    —Algo va a pasar —dice el anciano.


    —Algo me va a pasar.


    El anciano se aleja, como contando sus pasos, se pone el sombrero en la puerta de la iglesia y desaparece bebido por el sol de la canícula. Benito sigue con su oficio designado. No es la primera vez que se le aparece un mensajero en sueños. La escoba  de raíz raspa el piso y deja unas estrías rayadas en los ladrillos. Benito tose varias veces, porque el polvo se le ha pegado en la garganta. Escupe. Se limpia la boca con la manga de la camisa.


    Un trueno se oye a lo lejos. Raro. No va a llover en esta época. El trueno no se para. Benito se detiene, para ver si no está temblando. Nada se mueve en la iglesia. El silencio que había se llena con el tronido que se acerca. Una mujer que estaba rezando se levanta y lo ve, como preguntándole qué pasa. Benito le devuelve la exacta mirada. La mujer da la vuelta y sale al atrio.


    El trueno se va acercando y de repente se oye un griterío. A los pies de Benito estalla un golpe seco y él da un brinco hacia atrás. Es el palo de la escoba que se le ha caído de las manos. Pero no es un trueno. Es un trueno que no viene del cielo y que no retumba como retumba la tierra con los temblores. El sacristán está cerrando la iglesia. Benito corre hacia él, evita que empuje el portón inmenso, y lo hace a un lado. En el umbral, se da cuenta de que no es un trueno, sino un zumbido muy fuerte, como el ronrón de los gatos, rítmico y sordo.


    Sale al baño de luz de la tarde de Miércoles Santo. Entonces ve al animal que le habían anunciado en los sueños.


    El animal relumbra y manda rayos que ciegan. Es de color rojo, como las tortolitas, pero grande, grande, grande, y tiene dos ojos como espejos que lanzan chayazos de luz. En el sueño, el hombre le dijo que no iba a tener miedo.


    Benito baja las gradas del atrio y comienza a caminar hacia el monstruo.


    Ya no siente calor. Se ha detenido en el centro de la plaza, con su hocico brillante, con el ronroneo pesado que hace temblar la tierra, con los ojos refulgentes que reflejan el cielo.


    De sus entrañas sale un grito que duele en los oídos. Se ha quedado quieto, lejos todavía pero sin huir. Se ha quedado quieto, como si su presencia ayudara a alejar al monstruo. Oye un rugido espantoso y, después, el silencio.


    Solos, en la plaza, flotando en el calor y en la luz.


    El animal mueve una oreja o un ala. De esa oreja o ala baja un hombre, que se ve más chiquito por el brinco que da cuando salta a tierra. Es un hombre rubio.


    —¿Hablás castilla, vos?


    —Sí.


    —Andá decile a esos machos de tus compañeros que esto no hace nada. Es el camión con los refrescos para la Semana Santa.


    —Ya lo sabemos. Lo han visto en la cabecera.


    Se acerca al hocico del camión y toca el radiador plateado.


    —¡No! —le grita el hombre, pero Benito ya se quemó la mano. Se voltea colérico hacia el chofer, como si tuviera la culpa.


    —¡No lo toqués que está hirviendo! ¡Con la mierda de camino que hay para llegar aquí!


    Benito se acerca a los metales brillantes, a las ruedas negras, a la lona verde que cubre la mercadería. El hombre va atrás de Benito, como los padres temerosos de que los hijos les arruinen un juguete nuevo.


    De las casas va saliendo la gente. Los primeros que se acercan son los niños, siempre curiosos. El chofer está discutiendo con el farmacéutico, un ladino encargado de almacenar los refrescos. Por la portezuela abierta, Benito se sube a la cabina. Tiene un asiento con resortes y un timón. Alrededor del camión, los niños hacen algarabía de domingo. En el centro del timón, hay como la caparazón de un animal. Benito la oprime. La bocina suena con toda su fuerza, y la gente pega una carrera despavorida.


    —¡Bajate de allí, vos, abusivo! —le dice el chofer, que se ha asustado también con el bocinazo. Benito pega una carcajada y los niños, medio alejados, medio asustados, se ríen con él. Ahora todo son confianzas, risas, bromas, empujones. Fiesta se está volviendo el susto del camión. El chofer discute con un ojo al negocio y un ojo a su transporte, porque los patojos andan metiéndose por todos lados.


    —Aquí es donde se ve tu nahual —le dice el anciano cuando Benito se baja y regresa contento a la escoba que dejó tirada en la iglesia—. Sos tranquilo y paciente, pero tenés más coraje. Por eso soñaste.


    Benito recuerda su sueño. Comienza a empujar el volcancito de polvo hacia una esquina. Está satisfecho de sí mismo. Siempre ha sido así. Tose de nuevo, con el polvo en el galillo. Retumba el camión en la plaza. Se está yendo. Benito corre a la puerta  y ve que una turba de niños corre detrás de la nube de polvo y humo que levanta el carretón con motor. Se ríe de la novelería de los niños. Él ya no es un patojo. Pero tampoco es un hombre. Hay mucho que barrer y mucho que caminar todavía.


    2


    Temprano se reúnen en la esquina del Cantón La Cruz, donde está la cofradía con la imagen de San Pascual. Llegan los seis cofrades hombres con las seis cofrades mujeres, acompañados de sus ayudantes. Benito va entre los últimos. No es un niño ni es un hombre. El anciano maestro le ha dicho que el camino del hombre es largo y lleno de paciencia. Algún día será, como él, un principal.


    —Pero no podés comenzar siendo principal. Hay que respetar la costumbre de nuestros abuelos y de nuestras abuelas. Así, vos ahora sos ayudante, porque sos patojo. Para mí que llegarás a alcalde. Pero para eso se necesita pisto. Y para tener pisto hay que tener edad, sueños, corazón, claridad.


    Atrás de los alguaciles, atrás de los cofrades, Benito camina hacia la casa de la cofradía. Una pared alta esconde el interior. Una pared alta pintada de blanco. Se abre la puerta y comienza a entrar el gusano de gente. La puerta da a un patio con animales. La casa es oscura, maciza y tiene un portal con columnas de madera labrada.


    La marimba comienza a tocar. Ya las mujeres han preparado las tortillas. Hay caldo y hay gallina. En los batidores, cada cofrade bebe un largo trago. Luego, uno por uno, van entrando al cuarto en donde se venera la imagen. Benito y los ayudantes se quedan afuera.


    Benito se encuentra, de repente, con un batidor de aguardiente en la mano. Lo bebe despacio. La marimba suena con tristeza una tonada que le recuerda la montaña fría, la niebla, los pinos atravesados por el hielo, la lluvia por las tardes, el humo frío de la tierra. Alguno comienza a bailar con su compañero. Está alegre y borracho. Benito bebe hasta el fondo del batidor.


    La música le llega por ratos y a ratos se le olvida. Se llena otro batidor de aguardiente. Su amigo Juan le está hablando desde hace rato, pero Benito no le ha puesto atención. Su cara está dirigida hacia Juan, sus ojos están fijos en los ojos de Juan, pero su cabeza anda en otra parte. Se mira la mano amarrada con un pañuelo. Recuerda que su padre le dijo:


    —Te va a tocar sufrir mucho, porque no agachás la cabeza.


    ¿Sufrir mucho? ¿Por qué sufrir mucho? La única diferencia entre su miedo y el de los otros era que se sentía muy orgulloso como para demostrarlo. Por eso no había salido corriendo. Benito se da cuenta de que Juan le sigue hablando, y de que si no le pone atención, su amigo se va a ofender. Trata de concentrarse, trata de escuchar, trata de descifrar las palabras de Juan, que ya habla con la boca torcida.


    —… y yo le dije no me jodás… el muy cabrón… riata va a querer…


    Con un esfuerzo, Benito recuerda que Juan se ha peleado a pescozadas con Santiago, otro de los ayudantes de los cofrades. Envidias de muchachos. Juan le está recordando ahora la pelea, como si la viviera de nuevo. Como si contarla le sacara el amargo de la boca. Un chorro de saliva le sale por la comisura. No se da cuenta. Cuando la marimba ataca una pieza nueva, lanza un grito, coge a su amigo por los hombros, y se lo lleva a bailar al centro del portal, resbalando entre el pino regado.


    Benito se agarra a Juan, porque siente que se van a caer. Los hombres más grandes se ríen. La música le da tristeza, y se apoya en el hombro del otro. Los cohetes comienzan a estallar en la calle. Un canchinflín pasa silbando. Benito y Juan se separan y salen a ver, empujándose con los hombres, con las columnas, con los niños, con las paredes que se les vienen encima. Otra vez los cohetes comienzan a estallar y los dos amigos gritan con todas sus fuerzas. Cada cohete que estalla es su cólera, es su alegría, es su tristeza, son las ganas que tienen de salir corriendo, de volar, de echarse de cabeza entre un volcán para salir refulgentes, dorados. La explosión de un mortero los deja con los oídos silbando.


    —Alegre está la fiesta —dice Juan.


    Benito no sabe si está alegre. Lo jala del brazo y el otro se resiste. Lo vuelve a jalar y Juan le tira una trompada que se pierde  en el aire. Si le da, le rompe los dientes. Benito lo ve, como desde lejos. Se entra a la casa y se sirve otro batidor de aguardiente. Pasa por ahí Santiago y los dos se ponen a bailar. Juan está gritando algo en la calle. Ya mero se va a pelear con alguno. Siempre hace así.


    Benito está bailando solo. A saber a qué horas se fue Santiago dando vueltas por ahí. Ahora comprende a qué suena la marimba. A veces, en la soledad de la montaña, hay un momento en el que el viento se detiene, las hojas se quedan quietas, el aire limpio, el cielo sin tacha, los animales callados, hora de asombro y de suspensión, momento mínimo de quietud y silencio. A ese silencio suena la marimba. Huele a montaña profunda, oscura, desbarrancada en los siguanes de la noche. Tiene la tibieza de la tierra seca, apenas calentada por el sol.


    Siente la necesidad de recostarse contra la pared. No obstante el apoyo, ve que el patio se balancea. Camina hacia una mesa y una de las columnas se le viene encima. Se agarra a ella. Se sostiene y se empuja hacia la mesa. Ahora ya está bueno, ya camina mejor. Aferra un batidor de guaro y se lo empina. El calor del líquido en el cuello. Se lo está echando encima. Va de regreso hacia la pared, en donde había hallado apoyo. Se recuesta. Se le va para atrás. Asienta las piernas.


    —Vonós, vos —le dice Juan—. Ya es hora de irse.


    Cuando cruzan la puerta y salen a la calle, ya ha caído la noche. ¿A qué horas se hizo tarde? Por un momento, el frío casi helado le libera la cabeza y deja de sentir el movimiento que le tiene revuelto el estómago. Caminan una cuadra, del brazo, un ciego que sostiene a otro ciego, y van a dar los dos juntos, entre risas, contra la pared de enfrente. Se vuelven a enderezar, ganan el centro de la calle, y de nuevo, como si alguien les inclinara el piso, se van de bruces contra el otro lado. Se ríen a carcajadas. Juan pega un grito largo y quejumbroso.


    Benito siente que se le llena la boca de agua. Quiere escupir y un buche de agua salada cae al suelo, con violencia. Va a decirle a su amigo que le salió agua de a saber dónde cuando el estómago se le encoge, se tiene que detener contra el muro, y no puede evitar que un chorro caliente y grumoso se estrelle contra la pared.


    —Vos, coche —lo regaña Juan—. Ya estás arrojando.


    Una nueva arcada lo deja desfallecido. No vomita esta vez. Pero es un engaño, porque enseguida, entre estertores de muerte y toses de perro enfermo, vacía el estómago con la cabeza pegada a la pared blanca. Respira afanado. Tiene necesidad de suspirar profundamente. Siente que se va a morir. Siente que se va a morir y de nuevo pega la cabeza a la pared, como si el frío del muro le diera algún consuelo. Ahora reconoce el golpe contra el estómago y, resignado, abre la boca lo más que puede. La noche apesta a alcohol.


    Cuando se separa de la pared, el mundo ha recobrado su equilibrio. Se siente ligero y alegre. En el poste de la esquina, Juan lo está esperando. Gritan los dos de júbilo.


    3


    La angustia le abre los ojos. Siente el corazón como el de los conejos cuando los van a matar. Un puño de aserrín en la boca. Siente el cerebro inflamado, los ojos doloridos, una cuña clavada en la cabeza. Son cuñas de madera filuda que le arrancan pedacitos de seso. Ya es de día. No se acuerda a qué horas se acostó. Sí, se acuerda. Poco a poco, entre la náusea, le viene el recuerdo. Se ve a sí mismo trastabillando por las calles, gritando a grito pelado, hasta que en un momento de su recuerdo desaparecen sus amigos y él se encuentra perdido en el centro del pueblo. Se ríe del recuerdo. También se acuerda del momento en que, a tientas, encuentra su petate, y que, una vez extendido, el mundo comienza a dar vueltas como un trompo, como una rueda enloquecida, y girando a toda velocidad se va en el pozo sin fondo del sueño. Ahora abre los ojos con la cabeza destrozada.


    —Benito —lo llama su madre—. El temascal.


    Se levanta tembloroso. Se asusta de ver que las manos le tiemblan de esa manera. La madre lo ve y se da cuenta.


    —Es el guaro —le dice. Le ofrece un batidor—. Tomate un trago. Así te pasa.


    Benito recibe el batidor, pero, cuando se lo lleva a la boca, el  olor del aguardiente le renueva la náusea. Siente que si bebe un trago va a vomitar allí mismo. Sin decir nada, con gesto de asco, devuelve el batidor a la madre. Ella, con suavidad, le empuja la mano y le lleva el trago a la boca.


    —Es el único remedio.


    Con infinito asco, Benito prueba un sorbo. La madre se ríe por lo bajo.


    —Tomátelo todo entero, de un solo trago —le ordena.


    El aguardiente le quema la garganta lastimada por el desvelo, los gritos, y los ácidos del estómago. Dos, tres, cuatro tragos fuertes. Piensa que se va a morir. Le devuelve el batidor a la madre. Entonces, un calor generoso lo invade. Un instante después, la tibieza sube por los brazos, se extiende por las piernas, el dolor en el cerebro se vuelve somnolencia, algo alegre, la nuca se le aguada de palo que estaba, y Benito suspira, aliviado.


    —Ahora podés ir al temascal.


    Sale hacia la construcción que está en el patio. Desnudo, sentado en un banquito, su padre está sudando delante de las piedras hirvientes. De vez en cuando, les echa un poco de agua y sale una humazón. El ambiente cerrado se llena de la niebla caliente y pronto Benito comienza a sentir las gordas gotas de sudor que le corren por todo el cuerpo; de la frente le chorrean con cosquillas hasta la punta de la nariz; le sudan las manos, los pies, todo el cuerpo está mojado con su propia agua.


    El padre se sale y Benito se queda solo. Se ve muy poco, casi sólo el resplandor de las brasas. Se agacha y se pone la frente entre las manos. Los recuerdos de la fiesta de la cofradía se le vienen encima. El baile, los gritos, el licor. Alegre, la fiesta. Encuentra, entre sus recuerdos, el rostro de una muchacha. Ella lo ve de lejos, voltea la cabeza, se ríe y lo vuelve a ver. Él ya la fue a espiar al río, cuando se estaba bañando. Tiene los senos grandes, redondos, con los pezones puntiagudos.


    Siempre le pasa lo mismo en el temascal. No puede evitar la erección. También le vive pasando cuando va por la calle o cuando está solo en el campo. Pero allí está vestido y puede disimular. En el temascal, solo consigo, ve cómo su miembro se hincha, y luego, como si tuviera vida, se dispara hacia los lados hasta que se queda firme, empujando hacia arriba. No duda. Lo  empuña con la mano derecha y comienza el movimiento con la urgencia de uno que no tiene alivio. Que no vaya a entrar ninguno es su única armonía. Piensa en los senos de la muchacha, piensa que los está tocando, piensa que ella viene en la noche a ofrecerle acostarse desnuda. Se comienza a cansar. Comienza a dolerle la mano. Es como un sufrimiento y es como la obediencia a una orden antigua. Hay algo de inesperado en las corrientes ácidas y dulces que le vienen del fondo del vientre y que se ramifican por todo su cuerpo, un momento antes de que, a intermitencias, con un deseo de gemir que le hace apretar los dientes, varios golpes de placer hacen erupción en un chorro que busca desesperadamente en donde verterse. Se queda acezando, agotado, sudando más que nunca.

  


  
     

    Capítulo VIII
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    El camión apareció puntual por la curva que venía de Mazate. Traía todavía las luces encendidas. No tuve que hacer ni señas. Crujiendo, como si fuera a despedazarse de un momento a otro, con los puyones de gasolina que sacaban humo negro por el escape, se me fue acercando hasta detenerse enfrente de mí.


    —¡Buenos días, muchá! —saludé.


    —¡Ideay, vos! —me contestaron.


    Caminé hacia la parte de atrás. Escalé, como un volatín, la carrocería de madera, llegué a la cima y luego me dejé caer hacia dentro.


    —¡Ya estoy! —avisé al chofer.


    —¡Vaaaamonós! —gritó el ayudante.


    Otros dos trabajadores del ingenio ya habían sido recogidos, en las aldeas vecinas. Nos saludamos, soñolientos. Había que ir bien agarrado, porque así, parados y medio dormidos, con el mal camino que había hasta llegar a la hacienda, corríamos el riesgo de somatar la cara en la plataforma de hierro.


    El trabajo en el ingenio me lo había conseguido mi padre, que era amigo del administrador.


    —Hay que tener amigo… —sentenció mi padre, cuando supo la noticia—. Al amigo y al pariente, un poco más de lo corriente.


    Don José Cosenza, mi padre, no creía en la escuela, no creía en el estado, no creía en los curas, pero creía en la amistad. Una amistad que contemplaba traiciones y reconciliaciones, golpes bajos, zancadillas y codazos mezclados a declaraciones eternas,  abrazos pulposos y halagos increíbles. La amistad, para mi padre, era la forma social más desarrollada, y la primera distinción en la raza humana era ver si eran amigos o enemigos. El resto era superfluo.


    Por eso, cuando supo de la posibilidad del trabajo en la hacienda, se fue conmigo a buscar a don Tommasso Braschi, el administrador. Entramos a una oficina en donde las aspas de un ventilador de techo refrescaban el aire. Era un cuartucho con dos escritorios, una estantería y un archivo con llave. Un viejo morado, arrugado y malencarado, con una visera verde en la frente, trabajaba debajo de la luz cónica de una lámpara de pantalla verde. También el secante tenía cuero verde.


    Al cabo de media hora de conversación, los dos amigos estuvieron de acuerdo en que el patojo tenía derecho a una oportunidad. Y de esa forma, yo, sin abrir la boca, me encontré como ayudante del tenedor de libros, la lagartija verde que no había levantado la cara del libro de contabilidad en que anotaba con números de hormiga las entradas y salidas de la finca. Don Tommasso me llevó delante del reptil y me hizo una presentación estentórea. Luego me dejó en sus manos, se despidió de mi padre con un abrazo intenso, y se largó a trabajar. Yo me quedé ese mismo día en mi aprendizaje, luego de haber ido a la orilla de la carretera a saludar a mi papá.


    —Bonito trabajo, no es —me dijo don Gumersindo, el tenedor de libros. Pero yo era nuevo, y la posibilidad de escribir con caligrafía cuidadosa, de colocar minuciosas cuentas una detrás de otra, y el peligro abismal que representaba equivocarse en una, porque esa invisible equivocación podía dar al traste con un trabajo de meses, me parecieron el máximo de la aventura y la excitación. Para comenzar, don Gúmer me dio a copiar las planillas de cada fin de mes. Lo más duro del día era la levantada temprano y la carrera para tomar el camión. Era la angustia de perderlo, porque significaba irse a pie y llegar tarde.


    Una vez dentro del camión, me aferraba a la madera de la carrocería y me iba detrás de la cabina del chofer, recibiendo el aire dulzón del camino. A medida que nos acercábamos al ingenio, el sol iba dorando las palmeras, los sembrados, las casas con sus chuchos que no se cansaban de salir al camino a corretear detrás del armatoste. Había trabajadores tan arrechos que  no necesitaban que el camión se detuviese, sino que, con vuelos de acróbata, pegaban un brinco y quedaban como moscas agarrados de la madera, en espera de la mano de los otros que los jalaban para adentro. Todo parecía un juguete.


    2


    El camión entró en el camino real del ingenio, con las hileras de cocales que hacían la alameda. Era la única parte del camino que estaba empedrada, y los riñones nos llegaban a las orejas en cada rebote. En la plazuela que daba al casco de la finca, todos se arremolinaron en la prisa de bajar. Yo resorteé las piernas para aminorar el golpe cuando me tiré de la plataforma al suelo. Ya el sol comenzaba a pegar con fuerza.


    Entré en la oficina.


    —¡… días, don Gúmer! —saludé a mi jefe.


    De amargado, don Gumersindo tenía sólo la cara y el oficio. Por el resto, era un hombre bondadoso que se mantenía callado, para de vez en cuando soltar un estiletazo que hacía morirse de la risa a quien lo oyera. Tenía veinte años de trabajar en el ingenio. Esos veinte años le otorgaban la autoridad del que ha visto las peores cosas sin decir agua va.


    Trabajábamos en silencio, bajo el ruido eterno de las aspas del ventilador. A las diez de la mañana, yo sentía que el sueño me llegaba por oleadas, junto con un vacío doloroso en el estómago. Pocos momentos después, don Gúmer, que era un reloj, se levantaba, estiraba los brazos hacia arriba y proclamaba la hora del café con champurradas. Salíamos hacia una trampita que había instalado la mujer del jefe de mecánicos. Era una señora lozana, habladora, con las manitas gordas de trabajadora que se movían rápidas en servir café, tostadas, panes con frijoles, atoles, frutas, pan dulce y cuanta chuchería quisieran los que hacían cola para gastarse unos centavos en reponer el flato de media mañana. El único que comía gratis era su marido, que se sentaba cerca de allí para vigilar que no le hicieran de chivo los tamales. Don Gúmer comentaba que era una pérdida  de tiempo, pues los de chivo son de nación y, además, «intrínsecamente invisibles». De allí me vino el gusto por la palabra «intrínseco», que me llevé arrastrando toda la vida.


    El trabajo de llenar las planillas era la cosa más sencilla del mundo. Anotaba los nombres de los trabajadores y luego iba colocando el salario mensual, al cual debía restar las diferentes deudas que tenían con el patrón. Había quienes no recibían un centavo, porque debían más de lo que ganaban.


    Después de la primera jornada de ir llenando planillas, me vino la duda de que los trabajadores ganasen muy poco.


    —Esa pregunta ni se pregunta —me respondió don Gúmer—. Aquí ni los gatos son curiosos. Trabajar y callar.
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    Afuera, la tarde se estaba derrumbando en un aguacero caluroso, que, en lugar de refrescar, había puesto el ambiente como de chicle, y de nada estaba ya uno sudando, con gruesas gotas que resbalaban por el cuello. Las camisas pegadas. Adentro de la cantina, una hilera de botellas vacías de cerveza era el trofeo que los bebedores exhibían, orgullosos, delante de cada mesa. El ambiente era nebuloso, chispeante, desdibujado como las miradas con los ojos de clara de huevo de los parroquianos enfáticos.


    Mi padre no se había quedado conforme de que me fuera a beber con el maestro y el Gordo. «Beben como cerdos», insultaba. «Sólo para estar más brutos de lo que son. En mi país, se bebe para sentir el gusto del vino con la comida». Y maldecía su suerte de tener un hijo «briaco». Yo había estado vacilando hasta que pasó el Gordo por mí y no pude decir que no. Había que ser hombre y para ser hombre había que ir a la cantina a emborracharse. Ésa era la ley y yo no era quién para discutirla.


    El maestro ya estaba instalado allí desde el almuerzo. Se engañaba todos los sábados. Decía: «Sólo vengo a comerme unas tortillas con aguacate». Cuando el Gordo y yo entramos, tres botellas de cerveza se alineaban frente al plato del maestro.


    —¡Dos frías para los jóvenes!


    El maestro me miró, con la cabeza ligeramente ladeada, como si se fuera a dormir:


    —Ideay, Robertío. ¿Cómo le va en el ingenio?


    Los ojos le brillaban bajo las cejas peludas. Yo le seguía viendo cara de diablo, aunque no ser ya su alumno me lo había hecho bajar del estrado. El maestro tenía la costumbre de beber con sus alumnos recién graduados, como si les diera clases extras.


    —Muy bien. Aprendo mucho.


    —¿Y qué aprendés vos, se puede saber? —me dijo el Gordo, con el primer brillo del alcohol relumbrando en los ojos.


    Mi respuesta se oscureció debajo del trueno que anunciaba la tormenta. Tuve que repetir:


    —Mucho. Don Gumersindo me ha prestado libros.


    —Gumersindo fue mi alumno —se enorgulleció el maestro.


    —Ese viejo pisado no sabe ni cómo se llama —el Gordo, era arbitrario. Para él, nadie le podía enseñar nada. La presunción le venía, tal vez, de ser de los pocos que sabía música, y de ser el único que componía piezas de marimba en el pueblo.


    Ya la lluvia hacía ruido de granos sobre hojalata no sólo sobre el techo de la cantina. Uno veía a la calle y era un chorro blanco que se hacía avenida en el suelo.


    —Los pobres que vienen a trabajar no ganan nada —comenté.


    —¿No te estarás volviendo comunista? —se alarmó el maestro.


    El Gordo se rió, mientras se terminaba su sexta botella de cerveza. Nos las tomábamos a pico, sintiendo la frialdad algo galillosa que nos entraba por el buche y que se hacía calor y borrachera al poco rato.


    —No se ría, Flores —regañó el maestro—. Los judíos son los dueños del mundo y se han aliado con los masones para dominar el planeta. Ellos han inventado el capitalismo, que es la adoración del dios del dinero, y ahora, para dominar a la pobre Rusia, han impuesto el comunismo, que es la adoración del bolchevique, de la plebe. ¿Acaso Roosevelt no es judío? ¿Y Stalin, el padre de todas las Rusias, acaso no es judío él también?


    —El profe ya está hablando babosadas…


    —¡No, no son babosadas, es la mera verdad! ¡La plutocracia judío-masónica quiere imperar en el planeta! Acaban de publicar en Alemania los Protocolos de Sión, que es un pacto secreto para infiltrarse en todas partes. Por eso la única respuesta es la dictadura nacionalista, la dictadura de las razas elegidas, porque es una ley de la evolución que los más fuertes dominen a los más débiles, hombre.


    Protesté:


    —¡Qué de a huevo! ¿Y si uno es débil?


    —Si uno es débil, debe hacerse fuerte —sentenció el maestro—. Hay que hacer gimnasia, hay que hacer deporte, hay que practicar las artes marciales. Mens sana in corpore sano. Hay que aprender a soportar el dolor físico. Despreciar a los amujerados, a los torpes, a los neurasténicos y admirar al superhombre, el enviado de la nueva raza.


    —Y nosotros con la gimnasia de la cerveza —se rió el Gordo, dándose por aludido.


    —Es porque somos de una raza débil. Los americanos somos descendientes de una raza híbrida, la raza española: pueblos huevones que sólo saben bailar flamenco y ostentar lo que no tienen. Regalones, gamonales, aparenciosos, los españoles nos mandaron lo peor a conquistarnos. ¡Hubieran sido los alemanes, fuéramos como los gringos, una potencia!


    Yo le tiré una cascarita.


    —¿Y los indios, profe, qué hacemos con los indios?


    —¡Respeto a los indios, que es raza pura! Los indios son una raza vencida, humillada, con la cerviz por tierra. Tantos años de humillación los han emputecido. Ya no tienen salvación. Ellos no tienen la culpa. Pero tampoco tienen esperanza.


    —Mire, profe, mejor nos echamos la otra.


    —¡Que no se diga que me hago para atrás!


    —¡Allí sí no es débil el profe! —lo provoqué.


    Mientras el Gordo ordenaba otra ronda, el maestro se puso ofendido, con la susceptibilidad de los borrachos. En la calle, la tormenta arreciaba. Las ráfagas de viento hacían que nos llegara una brisita hasta la mesa. El maestro levantó los ojos hacia mí, ya con uno de los mechones que le tapaba el ojo, y se desmoronó:


    —Sí, Robertío. Somos débiles. Por eso necesitamos dirigentes  con los pantalones bien puestos en su lugar. Pero en eso seguimos a las grandes potencias. Alemania tiene a Hitler. Italia, a Mussolini. Nosotros tenemos a Ubico y a Ubico no le faltan huevos.


    De otra mesa, unos finqueros gritaron:


    —¡Bien dicho, maestro!


    El maestro tomó la broma como una incitación y se largó en un discurso sobre la ventaja de las dictaduras. Era bueno para los discursos. Cada vez que había necesidad de un orador, lo llamaban a él. No le puse atención. Me di cuenta de que me había emborrachado. También tenía deseos de decirle alguna gracejada a la mesera y me compadecí de mí mismo por ser incapaz de encontrar en mi cerebro las frases graciosas que el Gordo decía sin esfuerzo. Afuera, seguía lloviendo sin consuelo…
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    El aguacero se fue como había venido, de repente, y dejó el aire limpio y la tierra apelmazada. Me levanté. Nadie explicaba por qué se levantaba de repente, urgido, casi contrito. Cuando estuve de pie, me di cuenta de que oscilaba. La hilera de botellas vacías me hizo sentirme orgulloso e idiota. Empujé la silla hacia atrás y el Gordo tuvo que pescarla por el respaldo para que no se cayera.


    —Compermisito…


    Caminé hacia el excusado. Fue entonces que me di cuenta de que había dejado de llover. Todavía era de día. Toqué con fuerza a la puerta. No había nadie. Al entrar, un efluvio de amoníaco por poco me rebota hacia atrás. La alfombra de aserrín estaba empapada por la escasa puntería de los borrachos. «Qué me importa», pensé. Me desabroché la bragueta. Odiaba los botones de la bragueta. Eran por lo menos cinco, y siempre me olvidaba de alguno.


    La meada fue kilométrica. Un chorro blanco salió con potencia a perderse en el agujero negro del pozo ciego. Cuando debía de haber terminado, el chorro seguía saliendo igual, con  la fuerza de las caídas de agua en los ríos de Escuintla. Me apoyé a la pared, aliviado por liberarme de la carga, y me di cuenta de que iba a tardar su tiempo. Me sentí ajeno a mi cuerpo, como si él, por su propia cuenta, tomara sus disposiciones. Alguien tocó a la puerta. Le advertí que estaba ocupado. El otro refunfuñó algo. No había prisa. La fuente de orina seguía saliendo sin reparos. Hasta la borrachera me pasaba, poco a poco. ¿Por qué no ir después a la casa de citas de don Salvatore Garbarino? Cuando crecí, supe cuál era la fuente de riquezas del amigo de mi padre. Don Salvatore administraba el burdel más alegre de la costa. Yo tenía entrada gratis y las putas me hacían fiesta cuando llegaba, porque era como el hijo del patrón.


    La meada se fue acabando. Luego me dediqué a la tarea de abotonarme la bragueta. Cuando salí, el parroquiano que esperaba me dirigió una mirada más angustiada que reprochadora. Entró como un rayo.


    —Muchá ¿vamos donde don Garbarino? —dije, interrumpiendo una conversación sobre la posible guerra europea.


    —La prostitución es para los espíritus débiles —nos regañó el maestro. Había que reconocerle que nunca se rebajó a ir de putas con nosotros, sus alumnos. Él iba entre semana.


    Tuve que ir a buscar a mi hermano, que jugaba en el parque, para que avisara a mis padres. Era mejor así, porque si no, me enfrentaba al reproche de papá, no tanto por ir a un burdel, sino por abusar de la amistad de Garbarino.


    El otro problema fue conseguir transporte. El Gordo se fue, mientras nos echábamos otra cerveza con el maestro. Éste me miró con ojos naufragados. Cuando nos quedamos solos, me enfrentó:


    —¿Seguís leyendo callejas, vos?


    Me sentí su alumno en ese momento.


    —No, profe. Ahora leo otras cosas. Don Gumersindo me ha prestado libros muy de a huevo.


    —¿Qué libros?


    —Los de Salgari y los de Julio Veme…


    —Pregúntale a ese ignorante si ha leído a Dostoievski…


    Cuando el Gordo regresó, venía con el vehículo y con otros tres compañeros de juerga, que había recogido en la otra cantina del pueblo. Eran Luis, Tono y Paco, que andaban siempre pegados.  Seguíamos siendo amigos, pero en el tiempo que nos separaba del diploma de sexto grado, había habido un distanciamiento, debido a que cada quien trabajaba en lo que podía. Nos dábamos cuenta, pero no nos dolía. Razón habría.


    Menos mal que el camino a Escuintla era una sola recta, por lo menos hasta Palín. De allí la carretera se estrechaba y se llenaba de curvas. Menos mal también que el carro apenas si jalaba. Era una carcacha a la que había que echarle agua y aceite cada tanto. Borrachos, jóvenes y sin prisa, nos bajábamos a destapar una cerveza mientras Luis levantaba el capó y nivelaba los líquidos.


    Ya era noche cuando llegamos. Hicimos la última parte en silencio, como si de repente se nos hubiera agotado la alegría. El motor era ruidoso y el cambio de presión nos tapaba los oídos. El aire y el polvo entraban a ráfagas por las ventanillas abiertas. Para mí, Escuintla tenía un olor dulce, como de mango. Cada vez que entrábamos entre las palmeras de la ciudad, yo repetía lo mismo, que la ciudad tenía un dulce olor a mango. Nadie me hacía caso.


    Faltaban como dos curvas para que aquel olor, que ya estaba gustando en mi mente, nos embriagara, cuando Luis lanzó una exclamación y dio un frenazo extemporáneo. El carro se resbaló peligrosamente hacia la orilla de un barranco. Yo me aferré al asiento, como si eso me fuera a salvar de la caída. Por suerte, el armatoste se detuvo, porque Luis apagó el motor, mientras tiraba a un lado un pedazo de metal.


    —¡Mierda, por poco nos matamos!


    —¡Qué pasó!


    El Gordo se volteó, con la palanca de cambios en la mano.


    —Se rompió.


    Prendió un fósforo y alumbró hacia la base del timón. Ahora se veía perfectamente la soldadura rota. No quedaba ni siquiera un muñoncito, como para seguir manejando aunque sea con el pedacito de palanca.


    —Puuuuta, qué mala suerte.


    —Y ya estábamos llegando.


    Nos salimos del carro. Ya de noche, no había un alma en el camino. Eran unos quince kilómetros. Si los hacíamos a pie, adiós fiesta. Se nos iba a ir la noche en caminar. Me agarró un  ataque de risa. Ya me veía caminando, sudando, extenuado, borracho, por largos quince kilómetros.


    —¿De qué te reís, vos, pisado?


    —De que ya nos hacíamos en los brazos de las putas, y en cambio, ¡putas fue lo que nos llevó!


    La risa se contagió a los demás.


    —Y a lo mejor nos asaltan…


    Más risa nos daba.


    En eso, Tono, que tenía cabeza para la mecánica, se fue a examinar el problema.


    —Pásenme un trapo.


    Del piso del carro, debajo de un asiento, Luis le pasó un trapo manchado de polvo y de grasa. Tono nos ordenó poner piedras atrás de las llantas, porque estábamos en subida. Luego, nos pidió que empujáramos con todas nuestras fuerzas el armatoste. Las piedras fueron puestas en su lugar. Enseguida, siguiendo sus órdenes, hamaqueamos el carro. Un chasquido sonó en donde estaba operando.


    —¡Ya estuvo! ¡Hice entrar la primera! ¡Pídanle a Dios que no salte, y llegamos a Escuintla!


    Nos montamos echando gritos de alegría. El carro comenzó a andar como tortuga, y en media hora hicimos los quince kilómetros hacia la noche de sábado en Escuintla. Teníamos todo el domingo para buscar quién soldara la palanca de cambios.
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    Pesa el mecapal con su carga de leña. Benito viene del monte, donde ha ido a recogerla. Viene como si fuera una hormiga. Apenas se le ve el cuerpo debajo del monstruo pegado a la espalda. Camina con las piernas vencidas y, al mismo tiempo, con la sensación de que se va a ir para atrás en cualquier momento. El camino está lleno de polvo. Hace rato no llueve. Con el jadeo, tiene la boca llena de saliva terrosa. Escupe a un lado.


    —Buenas tardes, Benito.


    Juan sale de pronto de la nada. Benito reconoce la voz y, concentrado en el esfuerzo de la carga, apenas responde:


    —Buenas tardes, Juan.


    —¿Llevás la leña a tu casa?


    —Sí, pues…


    Caminan un rato en silencio. El otro viene de la siembra, el rostro quemado, las manos hinchadas.


    —Estuviste contento en la fiesta de la cofradía.


    Benito no entiende si le pregunta o le afirma. No le contesta. Además, el peso de la leña es mayor mientras más se acerca a la casa. Si faltaran cuatro leguas, no le pesara tanto. Pero ahora, que ya están a la entrada del pueblo, siente como que no va a llegar.


    —Te tuvieron que llevar cargado a tu casa. De bolo.


    Benito se ríe. Es verdad. No se recuerda a qué horas perdió el conocimiento.


    —No está bueno que chupés tanto. La gente habla mal.


    —Qué va a hablar mal. Si todos chupamos.


    Le molesta la conversación. Le molesta más que el peso agobiante de la carga. Benito siente a veces que las cosas pequeñas se le van volviendo grandes adentro, como si se hubiera tragado una mosca. Una frase que ha oído por allí se le repite por días en la cabeza y le amarga los momentos en que se recuerda. Todavía no es sabio. Todavía no tiene paciencia. Todavía no está listo para ser ni sexto cofrade.


    —Habla mal.


    Hay una piedrecita unos diez pasos adelante. Benito la ve acercarse con gula, paso a paso, hasta que le queda debajo del pie. Entonces le da una patada certera, y la piedrecita se va rodando hasta la cuneta del camino. Costó hacer el camino. Vino un ingeniero de la capital, mandado por el presidente Ubico, y los pusieron a trabajar a todos, para entroncar la carretera con el pueblo.


    —El otro día oí que el Fulgencio andaba diciendo que no estás bueno para la cofradía, que chupás mucho, que no sabés la costumbre.


    Ya lo dijo. Benito siente ganas de pegarle. Sabe que se lo dice porque lo quiere, porque es su amigo, porque es bueno que se entere de lo malo que dicen de él. Pero la gana de pegarle es la misma, como si Juan, diciéndolo, fuera el autor de la calumnia.


    Fulgencio le lleva ganas, desde que andaban juntos e iban a estudiar con el anciano. Al principio fueron amigos, pero cuando Fulgencio se dio cuenta de que Benito lo adelantaba, comenzó a meterle zancadilla en todo.


    —¿Cuándo lo oíste?


    —En la fiesta del Santo Patrón, cuando estaba bolo él también. Te tiene envidia, no le hagás caso.


    Benito se detiene frente a las primeras casas. Dobla un poco el espinazo y se ajusta la carga. Parece que fuera a caer de rodillas mientras el peso se asienta en su espalda. Enseguida, queda como aliviado y sigue caminando hacia la casa.


    —Sí le hago caso.


    Juan se voltea a verlo, con admiración.


    —No, hombre. No le hagás caso. Es pura envidia.


    Ya llegan al cruce. Viven cerca, pero en la esquina se despiden. Benito entra por atrás y deposita la leña en el patio.


    Al día siguiente, sábado, se va a trabajar temprano, como  todos los días, pero regresa a las dos de la tarde. Bebe su caldo y el dolor de estómago se le apacigua. Todo el día ha estado con dolor. Lleva años. Amanece con un puño de espinas en la boca del estómago y sólo el calor del café, por la mañana, se lo quita. Luego, cuando el sol está en lo alto, se da cuenta de que ha tenido ese peso que se vuelve rasgadura en cuanto piensa en él y que se atenúa con las tortillas y el chile que se come bajo los árboles. En la tarde le regresa y se calma sólo con la comida de la noche, antes de acostarse. Si despierta entre el sueño, el dolor está allí. Ha tomado aguas de tila, de hierbabuena, de chipilín, pero sólo le han dado sueño. El sacerdote le ha dicho que él es de las gentes que tiene un carbón en las entrañas.


    Después del almuerzo, Benito coge su machete y sale a la calle. El pueblo está desierto. Los ladinos duermen en sus camas de hierro. La gente del pueblo anda por ahí, trabajando en la siembra, cuidando sus animales, lavando sus ropas. La mayoría de los hombres están tomando aguardiente en las tiendas o en la cantina.


    Benito camina hacia la cantina. Empuja los batientes de persiana y entra con decisión. A sus espaldas, la puerta se queda aleteando. En una mesa, delante de varios vasos de aguardiente, están Fulgencio y varios amigos de ambos. Benito saluda y se sienta con ellos.


    No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que entró a la cantina cuando pregunta a Fulgencio:


    —¿Cierto que andás hablando mal de mí?


    —¿Quién te lo dijo?


    —¿Cierto o no? ¿O vas a negarlo porque no sos hombre?


    El puñetazo de Fulgencio le golpea el pómulo. La cabeza se le va para atrás. No le duele. Se alza y oye rodar la silla a sus espaldas. Otro manotazo de Fulgencio le araña la cara. Siente los brazos fuertes de alguien que lo arrastra. Los están sacando a la calle. Él trata de zafarse, pero son varios los que lo arrastran. El aire es de vidrio. En la calle, el sol cae, blanco, se desparrama en las paredes. Ve la cara de Fulgencio cerca de la suya y le tira dos puñetazos seguidos, a los ojos. Fulgencio se le tira encima. Caen al suelo. Benito comienza a descargar toda la cólera que lleva adentro. De su boca salen maldiciones antiguas. Un chorro de sangre brota de la nariz de Fulgencio. Otra vez,  unos brazos que no recuerda lo levantan y se lo llevan a la fuerza a otro lado, mientras oye las amenazas terribles de Fulgencio, que se limpia la sangre con el dorso de la mano y le promete que lo va a matar. Apenas puede verlo, con las manchas negras de polvo y sangre sobre la camisa. Los amigos se lo llevan, le dicen cosas, le dan la razón, y él siente que la locura se le apacigua, que el dolor de estómago desaparece y que un bienestar malvado le llena el corazón y las venas.
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    Se había tragado un manojo de tusas ardiendo. Y en el estómago, en la entrada del estómago, el fuego se vuelve una brasa redonda que a veces se enciende con fuerza y lo dobla, en medio del campo árido, en donde se secan todas las plantas. El sol es insoportable y el agua no le amaina el güisquil espinoso que tiene adentro. El cielo está casi blanco, del calor que hace. Ni siquiera viento, sino la sábana caliente que todo lo envuelve.


    El río, un hilito que hace posible caminar por el fondo en donde antes chapoteaban los niños. Llegó mayo y el horno de la tierra arreció. Pero en lugar de las lluvias que hacen salir los zompopos, se vino una oleada de sol blanco, de días infinitos a la espera de una señal, de una nube. Ahora ya estaban todos acostumbrados a la sequía. Era el año del castigo. Algo había enojado a los Señores del Agua, al Santo Monte, y no quedaba más que arrecharse y aguantar.


    Benito arranca unas hojas de tusa de la planta vencida, las mete en su matate y comienza a caminar hacia la casa. De la tierra seca se levanta un polvito amarillo. Hierve el suelo a esa hora. Si el río está seco, quiere decir que ni siquiera en el monte ha llovido. Han de estar muriéndose de sed hasta los pájaros. Siente, de nuevo, que crece el dolor. Se pone la mano en el estómago.


    Cuando llega a la casa, la madre le pregunta por las hojas de tusa. Él se las da, parsimoniosamente. Un desfallecimiento le  alcanza el cerebro. Si pudiera vomitar esa angustia en el centro del estómago, ya lo habría hecho, bajo la sombra de los árboles cuyas hojas están sucias de polvo seco.


    —¿Hay nubes? —pregunta inútilmente la mujer, mientras mete las tusas dentro del agua que ya hierve en la olla.


    —Unas hay…


    Benito espera que lleguen los hermanos. Está encuclillado frente a la puerta, sin ánimos de hacer más. El más pequeño no ha podido levantarse hoy. La diarrea. Así, encogido, el dolor se le atenúa. Es como si castigara a su estómago por haberse convertido en una preocupación, en un pensamiento que no se piensa pero que allí está, incluso en la noche, cuando despierta sudado, lleno de angustia.


    —Ya hirvió —anuncia la mujer.


    Las hojas de tusa han despedido su sabor vegetal. El padre acaba de entrar. Fue a ver si podía rescatar algo del terrenito arrendado, pero ni raíces pudo hallar. Cada uno recibe el caldo en la escudilla de barro. La comida se acaba apenas comenzó. Al chiquito, que no se alza del petate, hay que ir a darle en donde está acostado. No quiere comer. Tiene calentura.


    El caldo caliente en el estómago le quita la cadena de púas que lo atormenta todo el día. Benito se alivia y le entra sueño. El anciano sacerdote se ha reído de él cuando le fue a consultar qué era esa molestia que se curaba con comer.


    —Andamos todos igual, —le respondió—. Todos comiendo caldo de tusa. Tiene que llover, tiene que brotar la flor de ayote en el campo. La tierra tiene que volverse carne que se apelmaza con el pie.


    Salen todos hacia la iglesia. Esa tarde va a haber procesión. El cura de la cabecera va a venir en su carro, para la oración de la tarde. Por todos los pueblos ha ido. Raro ver al párroco. Sólo en las grandes fiestas o en las desgracias. Mientras se encaminan hacia el templo, se oyen los tañidos de la campana, que llama con pereza, como desfallecida ella también.


    Como puede, la madre ha envuelto al más pequeño en el rebozo, para que le caiga la bendición. Van el padre y Benito adelante, los hombres de la casa. Al llegar a la esquina de la cofradía, Benito se encuentra rodeado de sus amigos, de Juan, de Concepción, de Andrés y hasta Fulgencio anda por allí. Todo el  pueblo va a la iglesia, aunque es día entre semana. Para qué ir al campo seco y muerto.


    Es un alivio entrar a la iglesia, con su frescura y su sombra. O tal vez la oscuridad, piensa Benito, hace creer que no hay calor. Se hinca y percibe la bola de fuego en sus entrañas. El carro del padre está parado al lado de la iglesia. Se ha de estar cambiando. El altar mayor lanza reflejos dorados desde la luz parpadeante de las candelas. La iglesia está llena. Hay un olor denso que circula por esa atmósfera sin aire.


    La campanilla del sacristán anuncia la entrada del cura párroco. Benito lo ve de lejos y se sorprende de que su esfuerzo le cause un dolor en la nuca. A pesar de que no ha trabajado, siente un cansancio muy grande, la necesidad de recostarse en el piso y de sentir la frescura de la tierra en sombra. Comienza la misa y sube el incienso hacia el techo, como el polvo se eleva en el viento seco de los campos. El padre reza las primeras oraciones y luego sube al púlpito. Cuando termina de leer los Evangelios, cierra el libro, junta las manos sobre el pecho y parece pensar. Luego comienza su sermón:


    —Vamos, hermanos, a pedir perdón de nuestros pecados, antes de salir en procesión con San Pascual. Porque antes de atrevernos a alzar nuestros ruegos a Dios, Nuestro Señor, vamos a reconocer, aquí, de rodillas ante su Santo Cuerpo Consagrado, que son nuestras faltas, que son nuestras miserias, que son nuestras idolatrías, la causa del pecado del mundo.


    Hay un movimiento, como el del aire que pasa peinando las mazorcas henchidas, cuando las palabras del cura pasan entre los feligreses. No dicen nada, pero Benito percibe cómo su dolor corporal se vuelve pequeño ante el dolor de todos los que tienen meses de estar esperando que llueva sin descanso.


    —Han visto ustedes cómo Dios Nuestro Señor, nos da pruebas infinitas de su paciencia. ¿Cómo no va a ser paciente con nosotros si nos ha mandado a su propio hijo a morir en la cruz por nuestros pecados? ¿Y cómo le pagamos nosotros, cómo le pagamos, hijos míos? ¡Cristo ha venido entre nosotros, nos acompaña y nos perdona las faltas: las calumnias en contra del vecino, las murmuraciones contra el honor de las personas, la rebeldía contra la autoridad, las borracheras durante las fiestas  consagradas, el robo en contra de nuestros patrones! ¡Todo nos lo perdona nuestro Señor!


    Benito siente una profunda congoja. El dolor ahora encuentra un nombre: es la culpa de todos.


    —¡Pero hasta Dios, Nuestro Señor, pierde la paciencia, y, en su infinita misericordia, no nos destruye, sino que nos manda un castigo que podamos soportar! ¡Castigo de Dios! ¡Por nuestros infinitos pecados! ¡Castigo de Dios! ¡Por el pecado del mundo! ¡Castigo de Dios!


    La iglesia está helada y silenciosa. Rebota, en el fondo, el eco de la voz del cura. Benito siente la boca seca.


    —Ahora vamos a salir por las calles, en procesión contrita, llevando a nuestro Santo Patrón San Pascual, y le vamos a pedir, llenos de fe, que nos envíe el agua que dará de beber a la tierra, a los animales, a nosotros mismos. Pero antes de eso, arrepintámonos de nuestros pecados. ¡De rodillas, hermanos!


    Hay un gran rumor de catástrofe encadenada cuando todos se hincan como empujados por el peso de sus conciencias.


    —¡Recen todos conmigo: Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso…!


    El aliento de la multitud que reza es un viento negro que sale por la puerta de la iglesia, un viento de miedo y de mortal congoja, que se une a un remolino de polvo que va girando por la plaza y que hace danzar hojas secas y papeles, bajo el sol implacable de la tarde…


    3


    Después de la misa, todo es desorden. El cura sale hacia la sacristía y los ladinos comienzan a salir por el centro. Benito los ve desfilar, con su traje negro de fiesta y su camisa blanca, abierta sobre la garganta rojiza, donde despuntan los pelos del pecho. Los ladinos tienen pelos hasta en las manos. Salen los ladinos acompañados de sus señoras y de sus hijos, comenzando una plática que seguirá en la plaza.


    Benito se dirige hacia el anda de San Pascual que ya está  preparada desde la noche anterior. El puño de hierro que le aprieta el estómago se cierra una vez más. Benito se pone la mano en la panza, sobre ese fuego.


    El anda de San Pascual es como el pueblo, pequeñita, reservada, modesta, con seis cargadores que la pueden llevar ligeramente.


    Benito piensa, casi sin pensar, que si San Pascual quisiera, le quitaría el mal de estómago. Mira hacia la urna del santo. Allí está, con su sonrisa eterna. ¡San Pascual coronado! Bajo la corona redonda en que se asienta una cruz, la calavera de San Pascual muestra las cuencas vacías, las fosas nasales, la hilera de dientes. El costillar parece un pecho inflado. Y algo tiene de mujer, en el hueso ilíaco que se desplaza hacia la derecha, con la pierna izquierda ligeramente levantada, con los huesos del pie apoyados en la calavera del enemigo, un cráneo solamente, un cráneo atravesado por una espada. En la mano derecha, San Pascual lleva una guadaña.


    Benito se pone en la cola de los cargadores. Su cargo en la cofradía aún es humilde. Los primeros cargadores levantan las cuatro muletas que sostienen el anda y se colocan la barra de madera en el hombro. El peso les cae en los riñones. La urna, allá arriba, temblequea. Luego, se eleva un poco, y comienza a moverse. El cura viene casi corriendo del fondo del altar, con el sacristán que ondea el turiferario, para ponerse al frente de la procesión.


    Cuando salen a la plaza, los recibe el aire seco y quemado de la tarde. Los remolinos de polvo siguen girando a los costados del cuadrado de la iglesia, sobre su atrio de graditas blancas. Benito cuenta los pasos, como un niño, para olvidarse del dolor de estómago. El cura va rezando la oración de San Pascual, que Benito se repite para adentro:


    —Señor Todopoderoso, que siendo tan independiente en el dominio de lo creado quisiste nacer pobre para darnos ejemplo, por vuestros méritos, por los del Rey San Pascual, os suplico desprendáis mi corazón de las cosas de este mundo y vos, bienaventurado San Pascual, conseguidme del Altísimo el favor que os pido y confío lograrlo con vuestro amparo.


    »¡Oh, Rey Supremo a cuya imperiosa voz tiembla el orbe y obedece hasta lo imposible! Pues por mi amor te hiciste hombre  y obedeciste hasta la muerte, suplícoos por tus méritos y por los del bienaventurado Rey San Pascual me concedáis esta virtud para que obedeciendo vuestros divinos preceptos obtenga siempre propicio. Y vos, oh glorioso Santo, alcanzadme la gracia que imploro y espero conseguir mediante vuestro patrocinio para mayor gloria de Dios y bien de mi alma.


    Ya el primer turno de cargadores ha llegado a su fin. El anda se detiene y Benito, junto con los otros seis, corre a ponerse al lado de los que llevan al santo.


    —Dios Omnipotente, espíritu purísimo y espejo sin mancilla, que sujetándoos a las miserias humanas, sólo a las que desdecían de la pureza no quisiste sujetaros.


    Hay un momento detenido, en el cambio de cargadores. Hay un segundo en el cual el santo se queda en el aire, sostenido sólo por el aliento divino. Luego, su peso reposa en los hombros ya fatigados de los jóvenes de la cofradía. El sacristán aprovecha el cambio de cargadores para voltearse y echarle incienso.


    —Espíritu purísimo y espejo sin mancilla —repite el rezo.


    Benito recuerda los zumbidos de las moscas mientras siente en el hombro el mascón del anda cuando se mece sobre su lado. El santo se balancea como muñeco de palo, entre la faja de sol y de sombra que viene de las casas. El olor del incienso se mezcla con el olor de los vestidos sudados. Benito siente la boca seca.


    —¡Dios incomprensible! —va rezando el rezo por las calles de tierra de los pobres. La sequía les ha entrado hasta en los ojos, amarillos y esmirriados, con que siguen a la figura del santo—. ¡Dios incomprensible! —murmura Benito, siguiendo con retraso la oración por culpa del desfallecimiento en la boca del estómago. Dice con velocidad las otras palabras hasta que alcanza el rezo de los otros, en el momento en que ruegan:


    —Y vos, milagroso San Pascual, interceded por mí al Señor para que consiga la gracia que os pido en esta oración a mayor gloria de Dios y vuestra.


    Al pie de las calles que se van empinando hacia el cementerio, vuelven a cambiar de cargadores. Benito siente el hombro tullido, y no sabe que después le va a doler toda la noche. La procesión comienza a subir por el empedrado de la calle que lleva pueblo arriba. Junto con los feligreses, una multitud de  chuchos negros, chuchos flacos con las costillas pegadas al pellejo como las costillas al aire de San Pascual, van siguiendo cabizbajos la procesión. Son los primeros que se han muerto por las calles del pueblo. Los dueños ya no les dan de comer y aparecen cadáveres, ya esqueletos, con sólo el pellejo como vestidura, como dormidos bajo el plomo del sol.


    —¡Padre de las misericordias, Dios de consolación! Infinitamente excede vuestra piedad a mis culpas y aunque la multitud de éstas me acobarda, lo infinito de aquello me alienta a esperar por los méritos de Nuestro Señor Jesucristo y por la del bienaventurado Rey San Pascual que vuestra clemencia perdonará mis culpas.


    En la mente de Benito resuenan las palabras: misericordia, consolación, culpas. Misericordia, consolación, culpas. Misericordia, consolación, culpas. Son los pasos que lleva la procesión. Piensa en su perro, que no se ha muerto, pero que desfallece en un rincón del patio. Misericordia, consolación, culpas.


    Han llegado a una calle recta. Al final, está la casa de la cofradía. Allí se van a detener largo rato, llenando de incienso y de oración todo el ambiente. Las Hijas de María han ido cantando todo el tiempo, con sus madrileñas negras en la cabeza.


    —¡Bienaventurado Dios Inmenso!


    Cuando están por llegar a la cofradía, un grito de mujer rasga los murmullos de los que rezan callado. Hay un remolino de gente atrás de Benito. Se voltea. Otro grito. Es una mujer que está gritando. Benito se acerca, y se mete entre el grupo que la rodea.


    —¡Se murió mi hijo, se murió!


    Benito empuja, no logra pasar entre la gente. Al fin, empujando con fuerza, llega al borde del círculo. La mujer está por tierra, hincada, con el niño todavía tapado por el rebozo. Benito se acerca, se inclina y lo toca. Está frío, con los ojos en blanco. Está muerto. «¡Señor y Dios Eterno!»


    —¡Se murió mi hijo! —repite la mujer. Benito siente que el dolor en el estómago se le deshace y se convierte en un torrente de calor que le nubla la vista.


    «¡Dios incomprensible!»
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    Colocan el cuerpo del niño sobre una mesa vieja. Acaba de nacer y ya se murió. Le entró la sequía dentro del cuerpo. Envuelto en el rebozo en el que lo llevó su madre a la procesión, parece ya amortajado. Sólo asoma el rostro redondo, con los ojos cerrados y la boca abierta, muñeco de cera. Algo de muñeco feo tiene. El sacerdote entra, ahora, de regreso, después de haber acompañado a la procesión hasta dentro de la iglesia. Sólo él puede lavar el cuerpo del difunto, porque él mismo ya va camino de la muerte.


    —Tiene que ser un anciano —le ha dicho su padre—. Un hombre. Una mujer no, porque tiene que ser varón, si el que murió era varón también. Y no puede ser una mujer, porque las mujeres tienen hijos, y se les pueden morir por haber lavado a un muerto.


    Por eso el sacerdote, después de haber saludado, se acerca al cadáver y, luego de haber levantado sus manos con ceremonia, murmura los rezos que le concederán el permiso de dejar al niño listo para su entrada en el mundo nuevo, mundo del que no debe regresar a asustar a los vivos, mundo en que debe reposar con sosiego, para que su madre quede tranquila.


    Benito asiste al anciano que le pide una palangana con agua y un trapo. Benito sale al patio, espanta las gallinas que le impiden el paso, mete la palangana en la pila y raspa el fondo, agotando la poca agua que queda. Luego regresa, con un trapo grueso extendido en el hombro. El sacerdote le hace una seña para que se retire, para que dé un paso atrás. Benito queda a sus  espaldas, a una distancia suficiente como para no faltarle al respeto, pero también bastante cerca para ver y aprender. Benito ve el monigote de barro, inmóvil, yerto. No le parece posible que sea el mismo que lloraba y se agitaba en los días anteriores. Debe ser otro. No se puede haber muerto.


    El anciano le quita el rebozo despacio, como si estuviera destapando un envoltorio caliente. Debajo va apareciendo el cuerpo. Tiene la barriga hinchada, como todos los niños del pueblo. Al abrir el trapo que lo cubría, el anciano da un salto imperceptible. Luego se queda estático, imperturbable.


    Está contemplando el espectáculo. Del culo del niño están saliendo las lombrices, que abandonan el cuerpo muerto. Salen también lombrices de la boca. Eran la última parte de vida que le quedaba. El anciano recoge las lombrices con el trapo y las va echando en el agua. Con delicadeza y costumbre, ayuda al cuerpo del niño a liberarse de los últimos parásitos.


    Benito comienza a ver doble, las figuras se le desdibujan, mientras el estómago se le contrae. Tose y eso lo ayuda a desalojar el peso que todavía lleva en el estómago y que se le hace agua caliente que le cae de los ojos. Es extraño, piensa, que el deseo que tiene no es el de llorar y sentir lástima por sí y por su familia. Tiene el deseo de derribar las columnas que sostienen el portal de la casa, quisiera quemar todas las casas de sus vecinos, quisiera arrasar a machetazo limpio la vegetación que se tuesta bajo el sol implacable, quisiera ir al centro de la plaza y gritar con todas sus fuerzas, hasta que el grito derrumbara a todo el pueblo, hasta que un hoyo en la tierra se los llevara a todos juntos a la chingada.


    Su madre llora con gritos desesperados pero no excesivos. Su padre está parado en la puerta, recortado contra la luz incesante de la canícula. Los demás hermanitos se apretujan asustados, como si la sombra de la muerte los amenazara de cerca. El anciano sigue limpiando con paciencia, esperando a que salga hasta la última lombriz. Al final, cuando ha terminado, dice:


    —Se le alborotaron las lombrices.


    «Se le alborotaron las lombrices», se repite Benito en su cerebro. Pero no se lo repite en el tono adormilado del sacerdote, como si no pudiera ser de otra manera. El dolor de estómago que lo viene atormentando desde hace días se convierte en un  fuego adentro, que le produce saliva, mocos, lágrimas. Tiene que salir al patio a escupir. No quiere pensar para no atraer maldiciones sobre su familia.


    Cuando regresa, el anciano está vistiendo al niño. Le pone la ropa minúscula, el mejor vestido que tiene, y luego le arranca los botones, uno a uno. Los botones son cosa de extranjeros. Tiene que ir a la tumba sólo con las cosas de su costumbre, de su raza. Le coloca la gorrita de lana, para las frías noches de tierra fría. Es una gorra que casi le cubre las cejas, y que tiene una colita de conejo en la punta. Ya está el niño limpio y vestido para el viaje.


    —¿Lo vas a meter en cajón?


    —No hay para el cajón —responde Benito—. Lo envolvemos en su petate.


    El anciano pide la pimienta. Benito se le acerca y le pasa un frasco lleno. El sacerdote espolvorea al niño con abundante pimienta. El polvillo se esparce en el aire y algunos estornudan. Luego, el anciano camina hacia el petate grande, en donde duermen los padres y, con seguridad, recoge la pequeña estera de al lado, en donde dormía el niño. Llama a otro de los ancianos que están allí, presenciando inmóviles la ceremonia. Entre todos, envuelven al niño en su petate. Queda un bulto cilíndrico, que con dificultad cierran por los extremos.


    —Ya estamos listos —dice el anciano.


    El cementerio del pueblo queda en las afueras, pero no muy lejos. Hay que subir las calles sin nombre, casi hasta la punta del cerro en donde el pueblo se reposa. La tarde comienza a caer. El niño no pesa nada. Lo podría cargar un hombre solo. Van, de repente, en otra procesión. Antes era San Pascual, pesado en su anda. Ahora es su hermanito.


    El sol del crepúsculo alarga las sombras sobre el suelo de tierra blanca. Adelante del cortejo, va una anciana con el incensario. Benito nunca ha visto a su madre como ahora. Parece un trapo, parece una borracha. Va gimiendo, sostenida por sus comadres. Nunca la ha visto así. Siente lástima por ella, siente deseos de protegerla, siente cólera contra ella. Ya no es el respeto de miedo que le tenía antes, cuando era niño. Ahora le tiene respeto, pero no miedo. Siente ganas de abrazarla y de aliviar la pena que ella deja que se vaya en recios suspiros, como  si la estuvieran partiendo. Atrás van su padre y el sacerdote, bebiendo el aguardiente.


    Dos alguaciles de la cofradía se han adelantado para abrir la fosa. Cuando llega el cortejo, están todavía paleando la tierra. El agujero es suficiente. Con rapidez, los hombres meten el bulto adentro. El anciano se acerca y va dejando encima los pocos objetos del niño: un pocillo de peltre, un carrito de madera, una cucharilla de metal. No tenía más. Entonces comienzan a cubrirlo de tierra. Benito comprende que se ha muerto, que no lo verá más. El petate va desapareciendo bajo la tierra amarilla, reseca, necesitada de agua.


    Al regresar a la casa, un silencio triste circula en el aire. El anciano recoge todos los trapos usados en la limpieza del niño, y pide también todos los indumentos que usó en vida. Luego, lleva todo al centro del patio y hace una hoguera. Se ayuda, para encender el fuego, con un poco del aguardiente que está bebiendo. Benito queda fascinado con la lumbre que rápidamente se come los trapos. Algunas chispas vuelan, como moscas o luciérnagas, y estallan en el aire. Al rato no queda nada, sino un puño de cenizas.


    Se hace noche. Mientras miraba el fuego, Benito no advirtió la llegada del sereno. El sacerdote se despide de todos los hombres, poniéndoles ambas manos en los brazos. Cuando se acerca a Benito, ve en sus ojos el reflejo de la fogata que se acaba de apagar, la ve brillar todavía.


    —Se está acabando el fuego —le dice—. Hay que aceptar.


    Benito le sostiene la mirada. No le responde, por respeto. El anciano va hacia el piso, como descorazonado, como vencido por la rabia de Benito. Se voltea hacia la madre y camina hacia ella. La mujer llora en silencio. Le pone una mano en el hombro y le dice algo. Benito sale al patio. Está todo oscuro. Camina hacia la maleza, en donde los árboles duplican la oscuridad, en donde no lo ve nadie. Y se tira al suelo bocabajo, con los puños cerrados, con los dientes rechinando, con los párpados que le duelen de apretarlos, pegado al Santo Mundo, absorbiendo su palpitación, en espera de alivio para la rabia que lo hace sacar espuma por la boca, como si fuera un perro.
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    El burdel se llamaba El Jardín de las Delicias. Cuando entramos, el Gordo se dirigió directamente a la barra, en donde un cantinero muy bajito, con el pelo envaselinado y los bigotes lustrosos, preparaba una hilera de cubas libres.


    —Aquélla —señaló el Gordo la mesa en donde nos íbamos a sentar. Lo obedecimos algo atolondrados por el viaje, por el cansancio de las cervezas, porque no tenía objeto discutir sobre el lugar donde sentarse. Del techo colgaban papeles de china y en el piso había pino regado.


    No nos habíamos acomodado que ya estaba la mesera con su azafate redondo y sus tetas pegadas a la blusa. Era muy morena, muy trompuda y muy dientuda, demasiado fea como para ejercer el oficio, pero lo suficientemente buena como para servir en las mesas.


    —Cuatro cheves —ordenó el Gordo, sin preguntarnos.


    —¿Gallo, Moza, Montecarlo, Pilsener?


    —Tres Gallos para nosotros y una Moza para el joven porque está criando —y me señaló. Nos carcajeamos todos y ella nos mostró la mazorca. La mesera se inclinó, mostrando la juntura de los senos.


    —¿Algo de comer?


    —Bocas —contestó el Gordo—, pero si te me ponés tan cerca te muerdo…


    —Ay, qué es eso —dijo, complacida, la dientuda. Dio un salto hacia atrás—. Entonces son cuatro Gallos, ¿verdad?


    Ninguno recogió el doble sentido, porque detrás de la  mesera ya venían cuatro señoritas disparadas hacia nosotros.


    —¿Pero por qué tan solitos? —dijo una, de pelo negro, brillante, y dos ojos enormes.


    —Porque no te habíamos visto —dijo el Gordo y se la sentó en las piernas. La otra, que llevaba puesta solamente una bata de tela sintética sobre el cuerpo desnudo, se le acomodó con gusto, pegándosele como si el otro amenazara con escapar. Le pasó el brazo por el cuello. A mí me tocó una salvadoreña que, bajo la luz roja del lupanar, me pareció igual a todas. Sentí las nalguitas frías y suaves que se depositaron en mi regazo. La erección fue inevitable. La mujer se volteó a verme y entornó los ojos, como si tuviera un caramelo muy dulce en la boca.


    —¡Cristo Jesú, eta gente viene armada!


    Olía a melaza.


    —¿Qué me vas a invitar, mi amor?


    —A lo que quieras —le contesté—. Pero mejor te sentás en una silla que se me están tullendo las canillas.


    —A vos se te está tullendo otra cosa…


    Bromas de burdel. Las putas eran pegajosas, acariciadoras, susurrantes, jugaban a las novias calientes y nosotros, borrachos, les metíamos mano. Allí se defendían, y era un ir y venir de manos, salivas, alientos, respiraciones, urgencias, redondeces y obscenidades que tenían como destino los diez minutos de catre jadeante con que todo terminaba, cuánto te debo y adiós.


    Después de la tercera cerveza, me levanté a orinar. Le pregunté a la salvadoreña en dónde estaba el excusado y me señaló hacia la puerta. No entendí muy bien, pero caminé hacia allí. En la puerta había un lío, para variar. Me acerqué, de curioso.


    Dos meseros como dos armarios estaban sujetando a un hombre bajito y fornido, que se debatía entre ellos. Uno de los meseros tenía dificultad en doblarle el brazo, mientras el otro sólo lo empujaba hacia atrás. El hombre, en cambio, se apoyaba en los pies, y parecía pegado a la tierra, tal era la fuerza con que no se dejaba mover. Al fin lo levantaron en vilo y lo tiraron hacia atrás. Cuando eso pasó, le vi la cara bajo la luz de la entrada. Era un trabajador del ingenio, uno muy listo que venía de tierra fría. Estaba muerto de borracho. Antes de que lo mataran a golpes, intervine. Mi amistad con el dueño me daba esa autoridad.
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    —¿Qué pasó, vos? —me preguntaron los muchachos cuando regresé.


    —Es que un indio del ingenio se quería entrar…


    La salvadoreña dijo:


    —Ay, no, indios no.


    —¿Y vos con qué trompa hablás, si El Salvador está lleno de jashtos jetones? —la apostrofó el Gordo.


    —¿Acaso somos indios, pue?


    —No, la gran puta. Para que lo sepás, ustedes vienen de los… de los… ¿cómo se llaman, vos Roberto?


    —De los chortíes…


    —No les creyo, son mentiras de ustedes —se hizo la nena.


    —¿Y de dónde creés que te viene el hocicote?


    Todos se carcajearon.


    —Ay, tan abusivo, por no ver que tiene el bigote como Cantinflas…


    —Si querés te enseño la barba…


    —Y aunque me enseñe la rabadilla —dijo la mujer, mosqueada—. Lo indio ustedes no se lo quitan, veya.


    Y se fue a la barra, meneando el culo con rabia.


    —¡Otras cervezas aquí para la tribu! —gritó el Gordo. En el fondo del salón, la salvadoreña estaba recibiendo una regañada murmurada y feroz.


    —Agáchense muchá, miren al que entró —advirtió Luis. Pero era tarde. Un hombre vestido de militar, corpulento y del color de los plátanos majunches, nos estaba viendo a través de la niebla de su borrachera. Como éramos los más jóvenes, teníamos que ser los más alegres. Era el jefe político. Se nos acercó. Recio para la bebida, comenzaba a beber el viernes por la noche y no paraba sino hasta el mediodía del domingo. Allí daba un frenazo en seco. Dormía toda la tarde y comenzaba a tomar agua durante el resto de la semana, para trabajar bien. Había sido nombrado personalmente por el presidente Ubico, quien lo había conocido en San Marcos cuando era gobernador. El jefe político tenía fama y plantón de malo.


    Se fue a sentar a mi lado, en el sitio que dejó vacío la salvadoreña.  Estaba lleno de alcohol, de la cabeza a los pies. Sobre la piel le nacían puntitos de sudor, que él se secaba con un pañuelo amarillo.


    —¡Aquí está la juventud, el futuro de la patria!


    Nos miramos las caras. Estábamos perdidos. Tenía pocos años más que nosotros, pero parecía muchísimo más viejo. Una cicatriz le rayaba la frente. Lo que más nos fastidiaba era su conversación. Siempre hablaba de lo mismo.


    —¡A mí me cuadra sentarme con los jóvenes, carajo! Le dan a uno la juventud que ya perdió. ¿Qué tal muchá? ¿Vinieron a recoger florecitas?


    Soltó una carcajada que tuvimos que seguir. Se preciaba de tener sentido del humor. A veces lo tenía.


    —Perdonen que me ponga cómodo —y, entre educado y jactancioso, se sacó de la cintura un revólver gordo, negro y relumbrante. Lo depositó sobre la mesa—. Aquí está el papayito de todos.


    Pidió una botella de aguardiente. Su voz era estentórea, militar, recia. Era el vozarrón de los que están acostumbrados a mandar. Casi nunca gritaba, porque ya el volumen de su conversación superaba el tono de todos nosotros.


    —Hoy me sirvió el muchachito —llamó al revólver con cariño. Pensé que, a lo mejor, a lo único que le tenía afecto era a sus armas. En realidad, el jefe político, después de algunos tragos, cuando al fin lograba emborracharse, se ponía sentimental y le ofrecía casamiento a las putas. Ellas le tenían tal miedo que no lo rechazaban, aunque sabían que estaba casado y que nadie le podía tocar, ni de nombre, a sus tres hijos.


    —¿Y en qué le sirvió, mi mayor? —le dijo el hipócrita del Gordo.


    —En aplicar la Ley Fuga a un par de rateros.


    Casi se nos pasa la borrachera del susto. El jefe político se volvió hacia mí. Yo tenía fama de instruido, y eso atraía la atención del matón. A veces me llamaba «licenciado» y yo me tenía que tragar la broma con risita cobarde. Me explicó:


    —Mire, los agarramos cuando estaban saliendo de la tienda de los chinos con dos costales llenos de mercadería. ¡Habían abierto un boquete en la pared los hijos de puta! Mandé un telegrama, usté, no vaya a ser que a uno se le vaya la mano. «Fulano  y Mengano, sorprendidos robando almacén Tal y Tal.» Hoy en la mañana ya estaba la respuesta. Una sola palabra, usté: «Ejecútese». Así que los llevamos al camino para Samayac y los soltamos. «Están libres», les dijimos. Y aquellos que pegan la carrera. No me gasté más de cuatro tiros. Pum, pum, pum, pum. Y cayeron. Los otros dos fueron los tiros de gracia.


    Nuestras cervezas estaban llegando junto con la botella de aguardiente. El hombre se quedó sorprendido de ver tanta bebida. Nosotros nos habíamos quedado en silencio, después de su relato. Él nos recorrió las caras con la vista, perplejo. Entonces comprendió:


    —¡Pero si ustedes están tomando cerveza! Ah, no, pero un traguito no me lo van a despreciar. ¡Cuatro vasitos más para los jóvenes!


    No lo despreciamos, naturalmente. Las mujeres que estaban abrazadas a mis amigos todavía tenían los ojos dilatados, como niños que oyen la fábula del lobo feroz. Para no desmentir su fama, una de ellas dijo:


    —Pues muy bien que hace, verdá. Porque si no, qué haríamos con tanto ladrón.


    —Qué harías vos —le espetó el jefe político— ya lo sabemos todos. Si por eso fuera, anduvieran sueltos.


    Comenzó a servir el aguardiente. Nosotros pensamos en el efecto mortal que iba a tener la mezcla de ese veneno con los miles de cervezas que ya teníamos entre pecho y espalda. Generoso, el jefe político nos sirvió el aguardiente hasta colmar los vasitos. Luego, levantó el suyo y brindó:


    —¡Hasta ver a Dios!


    Parecía una gallina tomando agua mientras engullía a grandes tragos el contenido del vaso. Y lo peor era que no le hacía casi nada de efecto. Se pasaba las botellas enteras, hasta que, de golpe, se quedaba dormido y babeando sobre alguna mesa o sobre alguna mujer.


    —¡Usté sí que puro ladrillo! —le comentó Luis.


    —Hay que ser hombre para estas cosas —dijo el jefe político—. Si no, me quedaba en mi casa cosiendo con mi mujer.


    Soltó la carcajada, celebrando el juego de palabras. Nosotros nos reíamos también, de borrachos que estábamos. En el salón, las parejas estaban bailando al son de un trío que a saber  a qué hora había aparecido por allí. Cantaban canciones de un mexicano que se estaba poniendo de moda.


    —Ese Agustín Lara nació en Retalhuleu —dijo Tono—. Pero se hace pasar por mexicano, porque si no, ni caso le hacen.


    Las mujeres neceaban porque querían ir a bailar. Tono, Luis y el Gordo se fueron a pegostear con sus parejas, mientras el trío desgranaba canciones melancólicas. Más triste era la canción, más se pegaban a las mujeres. A mí, me hicieron el regalo de dejarme solo con el jefe político. Por decir algo, dije lo que no debía:


    —Ha de ser duro eso de aplicar la Ley Fuga, ¿verdad?


    Él me miró con dos ojos negros grandes, duros, redondos como los ojos inexpresivos de los peces. Fue allí que conocí la mirada obsesiva, desafiante y culpable de los asesinos.


    —No, Robertío —me dijo—. Se equivoca. Yo el día que no jodo a alguno no duermo tranquilo.
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    —¿Cómo te va en el ingenio?


    Mi padre disparó sus ojitos grises entre el parpadeo del candil. Me fastidió la interrupción.


    —Bien, gracias.


    —¿Te tratan bien?


    Me reí.


    —Demasiado bien, ya ve. Don Gumersindo me presta sus libros —y le mostré el que estaba leyendo— y don Tomás, ya parece que yo fuera su hijo…


    —Es que sos el hijo de un amico.


    Mi padre nunca logró hablar bien el español.


    —Yo era muratore, y me volví anárquico. La policía me bastonó, me mandó al hospital, y yo decidí emigrar a América. ¡La América! Para nosotros era la riqueza y la felicidad. Y ya ves la riqueza que vine a encontrar.


    Don Gúmer me había pasado una serie de artículos de un periodista norteamericano. Los artículos se llamaban «Sandino, general de hombres libres». Somoza acusaba a Sandino de comunista.  Para mí, era el anarquista perfecto. Me lo imaginaba en las montañas de Nicaragua, al mando de su ejército de haraposos, huyendo y venciendo al poderoso marrano que reinaba en su país. La verdad es que, bajo el ventilador de aspas anchas, pasaba una época en que leía de todo. Acababa de terminar Ivanhoe y había pasado a los nombres imposibles de Dostoievski.


    —Me volví anárquico porque era pobre. Y pobre me quedé. ¡Cuidado con la política!


    Mis hermanos iban a acostarse, haciendo como que no oían los discursos de mi padre.


    —La política me rovinó. Los intelectuales, los jefes del partido, siempre hallaron salveza. Nosotros, los pobres, bastonadas y galera recibimos.


    Yo me sonreí. Cerré el volumen luego de hacerle una pestaña vistosa. A don Gúmer no le importaba que yo le argeñara los libros. Se los devolvía desportillados, con manchas de grasa, con gotas de café, con orejas.


    —Para eso son los libros, —decía don Gúmer—, para transitar en ellos como por caminos de montaña. Hay que ir machete en mano, desbrozando la maleza.


    Mi desprecio inicial por don Gumersindo se había convertido en admiración. Aquel ratón con gafas que parecía agobiado por las montañas de números, que transportaba de papeles estrujados a los pesados y enormes libros de la contabilidad, había leído tanto que me despertaba envidia.


    Ni siquiera el maestro de la escuela había leído tanto como don Gumersindo. Además, todo lo que decía estaba desprestigiado por sus borracheras de fracasado sin genio. Cada vez que nos encontrábamos me seguía echando los discursos del espiritismo y de los iniciados. Saludaba poniendo los brazos en equis, porque había leído que así hacían los masones. ¡Ya hubiera querido el maestro que los masones de Reu, todos ricos, lo aceptaran en sus logias! Y en el delirio del alcohol, cuando comenzaba a ver visiones levantaba los brazos en herradura. En el ingenio me contaron que los alumnos ya no le tenían miedo y que se burlaban de él. Me pareció imposible. Yo todavía recordaba el terror que nos petrificaba cuando la mirada del maestro se levantaba del libro y nos clavaba en el pupitre. Como si leyera mi pensamiento, mi padre siguió:


    —Ya ves el maestro de escuela, el negro ése. Un idealista. ¿En qué terminó? Maestro de escuela en la costa. ¿Se va a cambiar el mundo? Un fusile cambia el mundo. No las cantinas. Aquí creen que porque gritan en las cantinas ya hicieron la revolución. ¡Bah!


    Mi padre se confundía. El maestro nunca habló de revolución. El maestro admiraba a Ubico, admiraba a Somoza, admiraba a Hitler y Mussolini. Eran los superhombres, decía. Por eso se llevaba bien con el jefe político, que se sentía reflejado en las descripciones de hombres fuertes que hacía el maestro. El que pensaba en la revolución, pero nunca lo decía, era don Gumersindo. Entre Los tres mosqueteros, Nostradamus, Los novios, El Señor de Phocás, que yo me devoraba en la oficina silenciosa del ingenio, me pasó un día el Manifiesto del Partido Comunista.


    —¡Esto es del siglo pasado!, —me decía—. Ya en el siglo pasado los europeos habían hablado de estas cosas. Y nosotros seguimos viviendo como antes del siglo pasado.


    El kerosene del candil se iba agotando. La mecha difundía un humo negro y espeso. La llama iluminaba el rostro de mi padre desde abajo, distribuyendo las sombras de su rostro hacia arriba, como si estuviera asomado al borde de un pozo luminoso. Sus ojos grises brillaban como dos perlitas de colores:


    —Para la juventud, la vida es la política y las mujeres. Yo soñé un día que mi país iba a ser diferente, sin rey y sin prefectos. Ora está un dictadore. El impero hay ora en Italia. Pero de jióvene se quiere la libertad. Para todos la libertad. Es el momento que se enamora uno de las mujeres.


    Me sonreí. Las palabras de mi padre eran una especie de bendición. Era mucho el respeto y la devoción que sentíamos hacia ese hombre delgado y blanco, atrabiliario y sin pasado.


    —Vero?


    Por primera vez buscó a su interlocutor. Por primera vez inquirió en mis ojos. Por primera vez, y tal vez la última, era mi padre.


    —Sí —respondí. Le decíamos siempre «sí», aun cuando la respuesta era «no».


    Se sonrió, volviendo a encerrarse. Más para él que para mí, concluyó la conversación, antes de levantarse con el candil en la mano y dejarme en la oscuridad diciendo:


    —Política y mujeres. La misma cosa. Puros sueños.
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    El día que la conocí el cielo estaba cubierto de nubes grises: eran las últimas lluvias. El coletazo del invierno. Toda la semana había estado lloviendo y los caminos eran unos lodazales imposibles en donde se quedaban atascados los camiones. A cada rato había que sacar tractores del ingenio para ir a salvar a algún vehículo que chapoteaba barro en uno de los caminos vecinales. A la hora del café con champurradas, salí como siempre, acompañando a don Gumersindo. En eso pasó don Tomás con su hija.


    —¡Roberto! —me llamó—. Te voy a presentar.


    Me acerqué, azareado. Había visto de pronto a la muchacha y su belleza me cortó. Sentí, para mi desgracia, que me estaba poniendo colorado. Me sudaban las manos.


    —Éste es el hijo de un paisano…


    —Mucho gusto.


    —Mucho gusto.


    Don Tomás nos miró y sumó las dos timideces. Todos los parroquianos de la tienda contemplaban el teatrito, mientras masticaban su merienda.


    —¡Ve qué par de mudos! —dijo la vendedora.


    —Del agua mansa me libre Dios… —sentenció don Gumersindo.


    La muchacha sonrió y se pasó la mano por el pelo que le cubría media cara. Descubrí así sus ojos grandes, su boca rosada y de labios carnosos, las cejas negras, y me di cuenta que también ella se había ruborizado.


    —Marialuz Braschi, para servirle.


    —Roberto Cosenza.


    —Ah.


    Don Tomás intervino, para avivar la conversación:


    —Es el hijo de Giuseppe, uno de los que vino conmigo en el barco, desde Italia. Y este muchacho parece que va a ser licenciado, porque lee mucho.


    —Ah, ¿le gusta leer?—me preguntó.


    —Bueno, un poquito.


    —Mijos, yo los dejo solos platicando, si es que logran platicar,  porque parece que les hubieran comido la lengua los ratones, ¡por la gran flauta! Y yo tengo mucho qué hacer como para andar chineando patojos…


    Y así, refunfuñando, don Tomás se entró a su oficina. La conversación con Marialuz siguió el ritmo idiota con que había comenzado. Ella andaba disfrazada de nena e impostaba la voz de acuerdo con su disfraz. Llevaba zapatos blancos, o que se adivinaban blancos, porque el lodo los había rebautizado en el pequeño paseo que había dado hacia la carretera. Caminamos un poco, mientras intentábamos hilar la plática.


    Para mí, el cielo gris y los nubarrones cargados de lluvia habían desaparecido. Algunas mujeres rubias había visto, pero nunca una muchacha que estuviera a mi alcance como Marialuz. Hasta había sentido su aliento en un momento de la caminata. Ella me miraba, y había en su mirada una mezcla de picardía y complicidad.


    Don Gumersindo me comenzó a llamar a gritos. Me estaba salvando. Ella caminaba moviendo la cabeza, haciendo caer sobre su cara la mata de cabellos rubios. También a ella la llamaban sus hermanos.


    —Se acabó la conversación —dije.


    —Sí.


    —Ha sido un placer.


    —Lo mismo digo yo.


    —¿Nos vemos otra vez?


    —Si quiere.


    —¿Mañana, a esta hora?


    —Lo voy a pensar.


    Don Gumersindo me recibió con la mirada severa. No me regañó por la tardanza. Sólo me observó:


    —Mal comienzo. No hay que cortarse ante nadie y menos ante las mujeres. Si te gusta, no seás tan maje de demostrárselo de inmediato.


    Me puse furioso.


    —¿Y a usted quién le dijo que me gusta?


    —La cara de baboso que ponías —me remató.
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    A veces, por la mañana, el calor de la costa me iba envolviendo como si fuera una tibia hoja de plátano. Me entraba en la carne, me invadía los huesos, y me iba aflojando hasta convertirse en sueño o niebla en el cerebro. No quería pensar. Mi cabeza eran dos ojos que percibían: el color ocre del camión que nos llevaba a la finca, el celaje firme del alba, con sus trazos nítidos y cristalinos, el aire denso que me lastimaba las pupilas. El desfallecimiento se podía convertir en euforia, de un momento a otro, y por eso me abandonaba en esas primeras horas en que el sueño se prolongaba sobre mis ojos despiertos.


    Había dejado de llover. Era la época en que una brisa pasaba alborotando las hojas de los árboles y sólo el rumor de las hojas refrescaba el ambiente. El camión entró saltando por sobre los baches. Los que iban hablando se volvían tartamudos por ese rato. Al llegar al ingenio, una alegría nueva me llenó.


    —¡Ya llegamos!


    Saltamos del camión. Caminé despacio hacia la puerta de la oficina, en donde don Gumersindo ya estaba trabajando. Vivía en la finca y llegaba una hora más temprano. Antes de entrar, eché una mirada a la casa de don Tomás Braschi. Pensé en Marialuz. ¿Estaría durmiendo? ¿No saldría hoy a conversar conmigo, como lo hacía a diario desde que vino? Entré a la oficina.


    —¡Buenos días, don Gúmer!


    —¿Qué tal amaneció hoy el rey?


    Y, después de una pausa:


    —¿Ya te declaraste?


    No le contesté. Don Gumersindo seguía mis evoluciones de mosca embriagada en torno a Marialuz, y se burlaba de mí porque no lograba hallar el coraje de pedirle que fuera mi novia. Por eso me enfurecía que me preguntara cómo iba la campaña de enamoramiento. Marialuz y yo conversábamos largamente, toda la hora que yo tenía a disposición para la merienda, y después del almuerzo, en el bochorno de las dos de la tarde.


    —No —le contesté con el tono más duro.


    Él dejó pasar un rato de silencio, mientras terminaba una larga suma. Verificó su prodigiosa capacidad de contar, se sintió  satisfecho y se volteó hacia mí, que estaba dibujando con mi mejor caligrafía los nombres de los peones.


    —Así que te ponés bravo.


    Más bravo me puso la observación. Seguí escribiendo, sin contestarle, deseando que se abriera un hoyo abajo de la silla de don Gumersindo y se lo tragara el infierno. No le contesté, por supuesto.


    —Entonces estás bien colgado, vos. Me parece muy bien. Así va a ser el jetazo que te vas a dar cuando te estrellés.


    —Ni estoy colgado ni me voy a estrellar.


    Don Gúmer hizo girar la silla de madera hacia donde yo estaba. Me miró despacio, con esos ojos suyos, redondos y profundos, en los que brillaba algo de sabiduría pero más de picardía. Estiró la boca hacia adelante, como hacía cuando tocaba temas que lo obligaban a un esfuerzo de recuerdo o de pensamiento.


    —Con las mujeres, toda la vida es de aprender. Y todavía así las mujeres lo joden a uno.


    Lo miré, detestándolo. Esa forma de ver la vida como guerra permanente, yo la odiaba. Vivía mi vida de otro modo. Seguía saliendo a beber y discutir con mis amigos, los sábados y los domingos. Nos íbamos al mar y nos dejábamos arrastrar por las olas. No podíamos pensar en pelear unos contra otros.


    —A mí esa Marialuz —me dijo don Gumersindo— no me convence. Para mí que te está haciendo de chivo los tamales. Y vos que colaborás, también, hombre. Qué es eso de andarla coleando todo el día. Date tu lugar.


    Hubiera querido descargarle el archivo lleno de papeles que teníamos enfrente. Como no lo podía hacer, no le dirigí la palabra en toda la mañana.


    Cuando, al fin, llegó la hora de la merienda, salí como si me hubieran empujado hacia el patio. Todavía me tocó oír la burla de don Gúmer, que dijo a mis espaldas:


    —¡Allá va el colibrí, picaflor, de flor en flor!


    Apenas se vio el grupo de merenderos, se abrió la puerta de la casona y Marialuz apareció con un vestido celeste. Me encaminé hacia ella y me zambullí en las sandeces que había aprendido para esos casos.


    Nos encaminamos hacia la galera de los mozos, bajo la mirada  distraída del hermanito que hacía de chaperón. Era una especie de enorme bodega, sólo que, en lugar de almacenar mercadería, aposentaba a los peones. Dormían como quinientas gentes juntas.


    De pronto, estábamos solos. El hermanito se había quedado atrás. No había nadie en la galera, las oficinas y la tienda estaban muy lejos, tapadas por los árboles, el sol caía a chorros sobre los campos, algunas pocas chicharras cantaban en la sombra. Me atreví como un loco. Le tomé la mano y le pregunté:


    —Marialuz, ¿quiere ser mi novia?
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    No sé por qué no estrangulé a don Gumersindo. Si no lo maté a él, seguramente no iba a matar a nadie, nunca.


    —¿Qué te dijo? —me preguntó apenas entré a la oficina, terminada la hora de la merienda.


    —¿Qué me dijo de qué?


    —¿Creés que no te vi? Le agarraste la manita.


    —No me le declaré.


    —Entonces estás fregado, vos. Porque primero se van a pasar las vacaciones y te vas a quedar con los colochos hechos.


    La verdad es que yo no había entendido bien lo que había pasado. En mis sueños, yo me declaraba a Marialuz, ella me decía que sí y entonces nos besábamos como en las películas. En cambio, a mi pregunta, me soltó un discurso que se me perdió en la niebla del cerebro, atento a entender que sí o que no, palabras que no pronunció. Primero que todo, Marialuz se declaró muy halagada de que un muchacho tan inteligente, tan culto y tan decente como yo se fijara en ella. Enseguida, me confesó sus temores de comprometerse precisamente en la época en que tenía que comenzar el último año de magisterio. Era el año más duro, el que requería mayor estudio, y ella, que siempre se había distinguido como buena estudiante, no quería que le pasara lo que a otras, que por un hombre habían mandado al traste sus diplomas y las banderas. Por último, temía que su papá se enojara y me quitara  el empleo, porque a lo mejor decía que yo me había aprovechado de las circunstancias. Por otro lado, ¿cómo desatender la voz de su corazón que le hablaba de su simpatía hacia mí, de lo bien que se sentía de conversar conmigo todos los días, por ser yo el único que la comprendía entre sus amigos y amigas? ¿Y por qué arruinar nuestra bellísima amistad con una aventura que a lo mejor terminaba mal? ¿Por qué no esperar un tiempo?


    Lo malo del asunto es que yo tenía atravesado el rostro y la sonrisa de Marialuz como si me hubieran puesto un casco en la cabeza. Me acostaba pensando en ella y me levantaba con la cara de la muchacha estampada en la mente. Comencé a adelgazar y ya no veía las horas de irme al ingenio con tal de verla y conversar con ella.


    Marialuz tenía una hermana. A veces, cuando Marialuz se iba a Retalhuleu, la hermana bajaba y se entretenía conversando conmigo. A diferencia de Marialuz, la hermana era morena. Morena y bella. Tenía hacia mí una actitud afectuosa, como si yo fuera un enfermo, o, mejor, como si yo estuviera convaleciendo de una enfermedad.


    La casa de los Braschi estaba al lado de las oficinas. Era una vieja casa colonial, de dos pisos, como raras hay en Guatemala. Tenía un portón de madera, inmenso, de color claro, como viejo, y, a los lados, ventanas con balcones enrejados. El piso de arriba, en cambio, tenía, sobre la puerta, un gran balcón en el que cabían varias personas. A ese balcón se asomaba Marialuz cuando yo paseaba frente a su puerta, y yo quedaba maravillado, disminuido por su aparición.


    Mi enamoramiento era visible también a los ojos de mi madre. Una mañana, me estaba rasurando en el patio, con la mitad de la cara llena de espuma de jabón, y mientras me reflejaba en el espejo, en el minucioso trabajo de la navaja, con la lengua abultándome una mejilla, mi madre, que estaba colgando una blanca sábana en el lazo, me preguntó:


    —¿Y desde cuándo estás enamorado?


    Yo la miré a través del espejo.


    —¿Quién se lo dijo?


    —Nadie. Tenés semanas de estar comiendo como pajarito y hoy es la tercera vez que te oigo hablar solo.


    De modo que cuando terminó todo, terminó no sólo para  mí, sino para don Gumersindo, para mi madre, para la hermana de Marialuz, para don Tomás y para mis numerosos hermanos que no se atrevieron a burlarse, hay que decirlo.


    De pronto, como si la energía se le hubiera acabado, Marialuz comenzó a dejar de salir a buscarme a la hora de la merienda. Las primeras veces encontré una excusa para cada día, pero cuando pasó una semana y las indirectas de don Gúmer se hacían insoportables, entonces decidí ir a buscarla. Toqué con valor el portón de madera y caminé unos pasos hacia atrás, pues sabía que ella, en estas circunstancias, aparecía como una reina en el balcón, por el gusto de que yo la adorara desde abajo.


    Sólo que esta vez no se abrió el balcón. Yo sabía que estaba allí, que todos los Braschi estaban allí. Volví a tocar, por aquello de que no me hubieran oído. Caminé de nuevo hacia atrás. El balcón permaneció cerrado, como mudo ante mis requerimientos. Volví a tocar con golpes que hubieran oído hasta en la carretera. Y habría insistido una vez más, si no hubiera sido que don Gumersindo apareció detrás de mí, me agarró suavemente del brazo y me llevó a merendar. Me sentía tan confundido que me dejé llevar.


    En un silencio funerario, nos tomamos el café con champurradas. Don Gúmer no se atrevió a burlarse de mí y yo sentía que la amargura se me había concentrado en la cara. Sentía la boca pesada, las mejillas de plomo, la congoja en las pupilas. Y ya íbamos de regreso para la casa, cuando una discusión a voces, proveniente de la casa de los Braschi, nos reveló que, en efecto, no habían salido. Don Gúmer se adelantó, para no sufrir mi vergüenza, y en ese momento se abrió el portón de la casona y salió disparada la hermana de Marialuz. Caminó furibunda hacia mí. Yo me quedé clavado frente a la puerta de la oficina. Don Gumersindo entró, como el que salta de un barco en llamas.


    —¡No entre! —me ordenó la muchacha—. Le quería hablar.


    No atiné a contestarle. Tenía la impresión de que todo lo que estaba pasando no dependía de mí. La muchacha me enfrentó, con la rabia que se le salía por los ojos. Era claro que venía de una discusión feroz.


    —Ya no busque a Marialuz —me dijo, seca—. Lo ha estado  engañando todo el tiempo. Tiene novio oficial y se va a casar dentro de quince días. Además, se pinta el pelo con agua de manzanilla.


    7


    Al día siguiente, no fui a la finca. Había pasado la noche en blanco, después de haberme ido a la cama sin comer, con la garganta atravesada por una barra de hierro. Había oído los ruidos de la noche, los gallos destemplados al alba, el crecimiento rumoroso del amanecer y, antes de levantarme, me había sobrecogido algo más que la vergüenza: era semejante al miedo. Entonces fue cuando decidí declararme enfermo y no ir a la finca. Uno de mis hermanos salió a la carretera para avisarle a los del camión y yo me levanté tarde, como si hubiera dormido toda la noche.


    Cierto: había pasado una gran vergüenza delante de todos, de don Gumersindo, de la señora de la tienda, de los pocos mozos que circulaban a la hora en que la hermana de Marialuz me gritó su revelación. Pero no era vergüenza lo que sentía. Era como si una almendra hubiera disuelto su sabor acendrado y gris en todo mi cuerpo. Sentía la lengua gruesa, el cerebro entorpecido, los ojos lastimados. Durante la noche, me sorprendí varias veces rechinando los dientes, mientras imaginaba venganzas, reconciliaciones, desmentidas.


    Toda la noche repasé una y otra vez los encuentros con la muchacha, buscando, en algún lado de la memoria, el gesto que me hubiera revelado el engaño. Verifiqué que seguía enamorado como un animal.


    Apenas si desayuné, bajo la mirada preocupada de mi madre. Luego, salí al sol de la mañana, a sacar a pasear mis obsesiones, mi obsesión: Marialuz. Caminé por la calles del pueblo y entonces tuve una sensación nueva. Me daba la impresión de que la gente se me quedaba mirando. Cuando pasaba delante de un grupo y la gente se reía, tenía casi la certeza de que se reían de mí. En un par de ocasiones estuve a punto de regresar, a retar a  los holgazanes que se juntaban en las esquinas a contar chistes. Era tanta la fuerza de las miradas de los otros, que comencé a caminar mal, sin coordinar los pasos, como los tontos o los retrasados. Estaba seguro que desde las ventanas me estaban mirando.


    Me encaminé al río, para huir del miedo que me causaba estar entre la gente. En lugar de irme por el extravío, que era más fresco, decidí castigarme y fui por la carretera, bajo el sol. Por animal, por credulón, por enamorado. Iba hablando solo.


    Cuando llegué al puente, el río me desagradó. Me causó repulsión su vigor, su constancia, su fuerza inextinguible.


    Había un pequeño muro que servía de valladar o de adorno, a lo largo del puente. No me llegaba ni a la cintura. Me subí al muro. Vi, paralelo, el puente del ferrocarril, un insecto de metal enredado en sus patas. Vi para abajo. El agua y las rocas. Pensé que era curioso que nadie, en el pueblo, hubiera tenido la ocurrencia de matarse desde ese puente. Mi cuerpo comenzó a ondular. El río era bajo, en ese punto, casi a ras de suelo. Mi cuerpo seguía balanceándose. No había nadie. Era el silencio de la costa a las diez de la mañana, cuando todo el mundo está en sus faenas.


    Me bajé. Comencé a caminar de regreso. Tenía miedo. Tenía miedo de tirarme y tenía miedo del pueblo, de mi casa, de mi cama. Otra noche en vela me causaba terror. Estaba sudando frío. Comencé a sentir que no podía voltear la cabeza. Tenía el cuello rígido. Necesitaba descansar.


    Cuando entré a la casa, me dirigí directamente a la cama. Al acostarme, sentí todo el peso de mi cabeza arrastrarme hacia atrás. Cerré los ojos para dormirme y los abrí inmediatamente. No. Bocarriba no era la posición adecuada. Me puse de lado y al instante cambié para el otro. El corazón se me desbocaba. Mi madre apareció, de pronto, junto a mí.


    —Entonces estás enfermo de veras… ¿No es que habrás comido algo que te cayó mal?


    —¡No tengo nada!


    Le grité porque no la soportaba. Comencé a pensar en dónde tenía mi padre su revólver. De pronto, quedé inmóvil en la cama. La nuca se me había vuelto de acero y no podía mover la cabeza. El aire me faltaba. No podía respirar. Era como si alguien  me estuviera tapando la boca y la nariz. Y la rigidez de la nuca comenzó a trasmitirse a todo el cuerpo. Comencé a estirar los brazos que se quedaron como dos palos, en cuyos extremos las manos se ensartaban en el colchón como dos garras. Los pies se me estiraban hasta tocar la madera del lecho. No podía abrir la boca, porque tenía las mandíbulas cerradas, soldadas, con una mueca que parecía una sonrisa. Entonces comencé a temblar. Todo el cuerpo comenzó a vibrar como si no estuviera haciendo el calor de las doce del día, que casi derrite las piedras de la calle. Estaba solo, estirado en mi cama, sin respiración y atravesado por unos temblores de paludismo.


    —¡Pero qué te está pasando, por el amor de Dios!


    Era mi madre que había ido a revisar cómo estaba la situación. Vi el terror en su expresión. Quise responderle y no pude. Seguía traqueteando.


    Mi madre no esperó más. Salió corriendo a la búsqueda del curandero. Mi cuerpo, independientemente de mis deseos, se estiraba y mis dientes rechinaban destrozándose. Afanosamente, buscaba respirar y el corazón me latía aún más rápido, acelerado por el terror de la muerte. Ya no me obsesionaba el amor de Marialuz. No había espacio en mi mente para ningún pensamiento. Sólo el terror, como un saco de sal derramado en el sentido.


    —A éste algo le hicieron en el trabajo —sentenció el curandero cuando me vio—. Vayan a la farmacia y compran bromuro.


    Me puso la mano en la frente, suave y firme. Me comenzó a hablar con calma, a decir frases hechas, sobre la vida, sobre su dureza, sobre los hombres y su capacidad de resistir. Se había quedado solo conmigo. Me puso la mano en el pecho y sintió el galope del corazón. Siguió hablando con tranquilidad. Percibí su respiración lenta y pausada. Hablaba de coraje, de calma, de paciencia, de maldad y de bondad. Todo eso ya lo había oído mil veces. Y sin embargo, en ese momento era nuevo y necesario. Sus palabras tuvieron la virtud de quitarme el terror. Cuando llegó el bromuro, me hizo beber unos tragos. Al poco rato, los músculos se comenzaron a aflojar. Entonces ordenó que me dieran tilo y manzanilla, junto con los bromuros. El sueño me comenzó a entrar apenas la nuca recobró su elasticidad,  y brazos y piernas se volvieron pesados, como atados con pesas a la cama. Antes de dormirme, alcancé a oír que le decía a mi madre:


    —Este baboso no tiene nada. Está enfermo de amores.

  


  
     

    Capítulo XII


    1


    —Tenés suerte —le dice su padre—. Antes bajábamos a pie a la costa.


    Tiemblan de frío en la plaza del pueblo. Las estrellas todavía están pegadas en el cielo negro. No han cantado los gallos. El montón de gente se apuñusca bajo el portal de la municipalidad, esperando que lo suban al camión. Benito va de colado. Él quiere ir a trabajar a la salina, no a cortar caña a la finca. El habilitador ni cuenta se da. Llega, gordo y rosado, con su sombrero blanco y grita:


    —¡Para arriba, muchás!


    Los más jóvenes se cuelgan de un salto, dominan el cuerpo con las manos y, de un impulso, suben. Una vez arriba, ayudan a los más viejos a saltar sobre la tarima del camión. Benito siente la congoja del que abandona la tierra en donde está enterrado su ombligo. Es una tristeza incierta, por los árboles, por los barrancos, por los volcanes, por los pájaros, por la casa. Respira fuerte el aire de menta de la madrugada. Por subir rápido, ya no se despidió de su padre.


    —¿Ya están todos? —pregunta inútilmente el ayudante.


    Nadie responde. El chofer y el ayudante comienzan a extender una lona encima de la carrocería, hasta taparlo todo. No hay diferencia. La oscuridad de la madrugada, la oscuridad de la lona. Entonces, el chofer enciende el motor. El silencio se llena con las explosiones de la máquina, con los profundos acelerones que recibe para que se caliente pronto. Benito está temblando  de frío. Un jalón, el trastabilleo del que pierde el equilibrio, y el grito del ayudante:


    —¡Vamonós!


    No se ve nada. Se huele el tufo de la gente, que va sentada o agarrada a los tablones de la carrocería. El viento pega la lona contra la madera y luego la despega. Pequeñas bofetadas. Benito percibe unas manos mínimas que le agarran la pierna. No se ve nada. Debe ser un niño, de los que van con las familias que bajan enteras a la costa. En la oscuridad, el niño lo debe de haber confundido con su papá. No le hace caso. No se ve nada. Huele a guaro. Hubo quienes han pasado la noche bebiendo, antes de subir al camión. En la primera curva, todos se van de lado y es la risada. El niño lo suelta, asustado. El camión brinca severamente sobre el camino y los golpes reverberan en el cielo de la boca. No se ve nada. Y no se va a ver nada ni siquiera cuando salga el sol. En el camión la oscuridad es eterna, así como el olor denso y fermentado de las gentes que se comienzan a dormir. Los brincos contra el camino de terracería le hacen saltar los sesos en la cabeza. Benito se encuclilla, pero es lo mismo. Y son horas de horas las que le faltan. Benito trata de imaginar el camino. Hay una cuesta en que el camión parece detenerse, de lo despacio que va. Pero sube. La cuesta de los Rosales, piensa Benito. Al rato, de nuevo el camión puja en otra subida, y Benito se dice que ésta sí debe de ser la cuesta de los Rosales. Va confundido. De repente, una grada los hace saltar a todos y luego todo es más suave. Ya agarraron el camino real, que está más cuidado. Van para la cabecera.


    ¿Ya habrá amanecido? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dejaron el pueblo? Imposible regresar. Van todos sordos con el ruido del motor, ateridos de frío, tullidos de no hallar acomodo. Benito sigue encuclillado, por ese rato es la mejor posición. La tristeza que sentía se le pasó desde que le comenzaron a doler las piernas y desde que cambió el modo de ir sentado, de ir parado, de ir apoyado a la madera, sin alivio, sólo moviéndose. Pero no se puede mover mucho, en medio de tanta gente. Una gallina le pasa entre los pies, y unas manos ciegas la atrapan.


    Ahora va de pie. En las curvas, la madera se dobla y Benito piensa que se va a romper. Se caerían todos al barranco como  bananos despeñicados. Flota en la oscuridad un grumo fermentado de hediondeces. Parece la cueva negra de un animal enfermo. El motor mantiene el zumbido por un rato, pero dura poco. Ruido de palancas, y su gemido se hace más profundo, se mece, y comienza una cuesta después de una curva. A Benito le duele el cuerpo lastimado. De vez en cuando, siente un peso en la vejiga. Trata de olvidarlo, porque sabe que no se van a bajar sino hasta llegar a la costa.


    Desliza el cuerpo sobre los tablones hasta quedar encajado entre dos durmientes. Ya debe haber amanecido, porque el frío es menos. Por un rato, el olor a gasolina es insoportable. Una ola de basca. Luego pasa. El motor metido en el cerebro. Bosteza y se le entran por los oídos los ruidos amplificados. Vuelve a bostezar y, después de un pitido, oye otra vez el ruido de las llantas que se despellejan contra el camino, el ronrón del motor resignado, los aletazos de viento contra la lona, los rechinidos de los tablones de la carrocería. Un salto del camión lo devuelve a la negrura de su viaje. «Ya me estoy durmiendo», piensa antes de reclinar la cabeza sobre el pecho y quedar completamente privado.


    Lo despiertan el calor y la habladera de la gente. Ha de haber dormido mucho. Tiene la garganta seca. Trata de mover las piernas y siente dos palos en su lugar. Agarrado a los tablones, con una impotencia que no sabe por qué le causa risa, logra incorporarse. Al respirar, se da cuenta de dónde viene la molestia que le hace sentir la lengua pegada a la garganta. El ambiente del interior del camión lo hace respirar espeso, como si el aire se hubiera vuelto un pegajoso líquido que entra como baba por la nariz: ácida hediondez de las vomitadas, densa y profunda tufarada de la mierda, caca de gallina con chorrillo de niño, el sólido sudor a través de los trapos de tintas fuertes, los pedos insoportables que infectan la oscuridad. Trata de reírse, pero la risa se le vuelve arcada. Está sudando frío. Las reglas de madera que forman la carrocería dejan espacios suficientes como para sacar la boca, pero está la lona que se pega con el viento. El aire que entra por abajo es un aire caliente, dulzón, embriagante.


    Ahora no sueña nada. La cabeza se le va por un lado, abre la boca y la saliva le baña la barbilla, el cuello de su camisa. Hay un silencio negro bajo el zumbido seguro del camión que va levantando  polvo por el camino recto de la costa. Horas de horas de horas de ronquido sostenido, sin que el chofer cambie velocidad, horas de traqueteo idéntico, horas de suspiros en sueños, horas de flato y desmayo, horas en las que los recuerdos quedan suprimidos, hasta los recuerdos más inmediatos.


    Es tan eterno el viaje que cuando el camión frena bruscamente y alguien levanta la lona, los jornaleros quedan fastidiados por el encandilamiento.


    —¡Ya llegamos, muchá! —grita el ayudante.


    A Benito se le pegaron los párpados. Tiene que ayudarse con los dedos para abrir los ojos. Lo lastima la luz, el calor lo está haciendo sudar a chorros. Se ayuda con las manos, apoyadas en la carrocería, para enderezarse. Baja con un tanate en el hombro. Le duele todo el cuerpo. Camina como los hombres de palo. Podría caer hincado allí mismo. Podría morirse del cansancio. El ayudante se retira de un salto.


    —¡A la puta, cómo jiede a león! —exclama—. Estos pisados sí que diuna vez. Puros salvajes, los cerotes. Va haber que lavar el camión.


    2


    Con el crepúsculo, los cortadores de caña regresan al galerón. Benito lleva una semana en el trabajo y piensa que nunca se va a acostumbrar. Todo el brazo es un solo dolor y hasta el machete que viene colgando de su mano, como una cola indeseada, hasta el instrumento filudo con que de un tajo corta los junquitos dulces de la caña, hasta esa arma temible que brilla bajo la luz plateada del atardecer pareciera dolerle con su peso o tal vez porque ha sido parte de su mano todo el día. Con el sudor que le baja de la cabeza, a pesar del sombrero que la cubre, Benito camina con sus compañeros hacia el descanso del anochecer. En el corte se ha encontrado a Fulgencio, su adversario del pueblo. Se alegró de verlo y desde que le hizo lugar para que extendiera su petate y las pocas cosas que cargaba, andan juntos de arriba para abajo.


    El sol oblicuo hiere la vista y Benito achina los ojos. Van caminando con el paso cansado de los que han cerrado una jornada y no tienen prisa de llegar a ninguna parte, sólo al naufragio de su lecho. Benito percibe su cuerpo y lo percibe por el dolor que lo atraviesa. Se consuela recordando las palabras de Fulgencio: ya se va a acostumbrar. Va tan encerrado en sus pensamientos que tropieza y se tiene que apoyar en Fulgencio.


    —Cuidado, vos, hombre —le dice el otro y le pega un empujón.


    El movimiento rompe el ritmo cansado del grupo y los otros comienzan a protestar por esos dos que todavía tienen fuerzas para seguir jodiendo. Benito responde con otro empujón y se comienzan a carcajear. Al cabo, retoman el paso lento de todos y van juntos, como apoyado uno en el otro.


    —¿Trabajaste cabal? —le pregunta Fulgencio.


    —Yo digo.


    —Mirá que el caporal es un hijo de la gran puta.


    —¿Es malo?


    —No es malo ni bueno. Es caporal. Si te falta la tarea, te descuenta del fin de mes.


    Benito suspira. Nadie puede hacer más de lo que puede. Hay que seguir al cuerpo, lo que el cuerpo dé. Por eso tienen ventaja los que vienen aquí desde niños, porque ya de chiquitos tienen el cuerpo acostumbrado. Hay montón de niños en el ingenio. No tienen con quién dejarlos y se los traen a la costa.


    Ya van llegando al galerón. Un humo blanco sale de los fuegos que las señoras han encendido, esperando el regreso de los trabajadores. En grandes peroles, los frijoles negros burbujean en el hervor de horas. Algunos, los más hambrientos, están haciendo cola para recibir su ración. Fulgencio y Benito van a recoger su escudilla y su batidor.


    —Fijate vos que desde que vine aquí se me quitó un dolor que tenía en el estómago.


    —¿Y dónde lo tenías?


    Benito señala la boca del estómago. Fulgencio se lleva la mano a ese sitio y es como si se detuviera la panza.


    —También yo lo tenía. Todos en el pueblo lo teníamos. A saber qué era. A lo mejor lombrices.


    Llegan delante del perol hirviente. Con un cucharón de madera,  la mujer vierte los frijoles en la escudilla de Fulgencio. Fulgencio muestra las encías. Las encías y los dientes torcidos.


    —¡Ay Dios, tan poquito!


    —Siempre protestando…


    Le sirve un poco más.


    —Que Dios te lo pague.


    Benito recibe en silencio su porción de frijoles y sus tortillas. Son cinco tortillas para cada uno. Se le hace agua la boca. Le llenan el batidor con un café ralito, endulzado con panela. Los dos amigos se van a sentar por allí. La oscuridad está cayendo. Es cosa de comer y de irse a acostar.


    —El caporal dice que no hay dinero para los quinqués. La verdad es que le dio mucha risa que le pidiéramos luz. Para eso está la luna, nos dijo.


    A Benito le saca una sonrisa la ocurrencia del caporal. Con la tortilla, hace un canutillo y la mete entre los frijoles. Luego, cuidando de no chorrearse, se lleva el alimento a la boca.


    Con la oscuridad que se va extendiendo, las caras, los árboles, las plantas, las sombras, todo se va volviendo gris. ¿Cómo será? El Señor del Día va bajando a las entrañas del Mundo con su carga de tiempo. Es la hora gris en la que Fulgencio y Benito hacen un cigarrillo de tusa y se van a fumar, recordando su pueblo, antes de acostarse.


    Las luciérnagas de los cigarrillos se mueven con vida propia, en la oscuridad. Añoran el frío que corta los labios y colorea las mejillas como manzanas; añoran el rancho con sus padres; añoran las procesiones, la cofradía, los muchachos, sus compañeros, que a saber dónde andan. Muchos ya no regresan de la costa. Se pierden o se mueren.


    De pronto, se quedan callados, en suspenso. Ha caído la noche y en las casas del casco de la finca comienzan a encender los quinqués, habitación por habitación. Fragmentos de realidad se van iluminando, van emergiendo en la noche, se van creando a sí mismas, y como no todos los cuartos tienen su quinqué, quedan ventanas flotando sobre la negrura, como si estuvieran colgadas del cielo. Un hombre sale todas las noches a encender una lámpara de gas en el portón de la casona. Se ilumina una rueda blanca de la fachada. Una portentosa isla de luz se eleva en la oscuridad de la noche. Y parece un milagro su belleza,  tanto, que cada noche las conversaciones en la galera hundida en la oscuridad se interrumpen durante la ceremonia de la iluminación de la casona. Luego, acostumbrados, todos vuelven a musitarse las últimas palabras que dicen los hombres cansados, incoherencias, sentimientos despedazados, ideas cortadas, tonterías, antes que el sueño se los lleve, privados, mortales e indefensos.


    3


    Un zumbido logra despertarlo. Sale del sueño como un ratón que se abre paso del fondo de un agujero enmarañado hasta la superficie del monte. Hace ratos que el zumbido se adelgaza y se hincha, como una esfera de ruido que le entrara al cerebro por los oídos. Abre los ojos y ve la nube de zancudos que los envuelve. Fulgencio duerme a su lado. Tiene la cara negra del animalero. Benito se tapa la cara con el brazo. Se va en sueño. Hace un amago de espantar a los moscos, pero puede más el cansancio.


    Horas más tarde, lo despierta, como todos los días, la humedad fresca del alba. La gente hace un ruido atenuado, sibilante, hecho de roces, telarañas, pegostes. El sol lucha por salir con espejazos blancos que se van ampliando y cuando parece que va a estallar, se vuelve una luz dulce, un paréntesis de tibieza antes de aparecer de romplón con toda su fuerza, hasta agotar al día. Hay que lavarse la cara y tomar café. Benito y Fulgencio caminan juntos, sin decirse nada. Por la mañana, Benito todavía conversa con sus sueños, que son siempre los mismos. Sueña que se va en un barranco sin fondo, sueña que está en su pueblo y que puede volar, y se eleva por encima de los techos, y ve la iglesia desde arriba; un esfuerzo más y está por encima de las montañas, feliz, volando como barrilete. Éste es el sueño que le gusta más. Antes de levantarse del todo, se sienta en el petate y deja pasar un rato, para que le amengüe la erección con que se despierta a diario.


    La señora del café va sirviendo con un cucharón en los batidores  puestos a lavar toda la noche en un gran perol. De sólo ver el humito que sale ya se siente el confortamiento. Benito alarga su batidor. La señora le sirve casi sin ver. Atrás viene Fulgencio. Algo le dice a la señora, como todas las mañanas, y ésta ni le responde. Se van a una esquina de la galera.


    Benito espera a que su café se enfríe un poquito y, luego, bebe un sorbo. El líquido caliente entra por su garganta seca, la refresca y luego cae a su estómago. El calor se expande del estómago a los brazos, a los pies. Bebe, ávido, otro trago. La sensación de calor se difunde a todo el cuerpo. Siente que de, alguna manera, se le asienta el organismo.


    Un escalofrío lo sorprende y lo hace temblar de pies a cabeza. Es el frío de la noche que se va. La gente se comienza a mover. Ya es hora de irse a cumplir con la faena. Benito y Fulgencio devuelven los batidores y se van con el grupo, hasta el campito en donde los caporales se hacen cargo de la gente. Caminan sin atención, porque ya se saben de memoria el camino. Van con la cabeza en otra parte, en el pueblo, en las deudas, en los amores. Quizá por eso se hablan poco, seguidos del bullicio de los niños. Es la hora de la mañana en que la costa se llena de un zumbido bajo y potente: todos los animales y los insectos.


    Al llegar al claro, el grupo se detiene.


    —¿Qué pasaría vos? —Fulgencio se empina, tratando de ver qué hay, además de los caporales.


    —A saber —le contesta Benito.


    Los dos rompen el silencio con una risa nerviosa. Hay quienes se voltean, y sin haber oído, se ríen con ellos, más cómplices que entendedores. Los caporales algo dicen, algo gritan, pero no se les entiende. Hacen gestos de silencio con las manos y poco a poco la gente se va callando, se va quedando quieta, esperando a ver qué dicen.


    Pero no dicen nada. La gente comienza a platicar de nuevo, a dejar que los niños se metan entre las piernas, se extravíen en ese bosque, empujando, molestando, estorbando, riéndose, manchando con sus manos empalagosas las ropas de los grandes. Benito, cuando siente, tiene un niño que le ha pisado el pie y lo mira asustado desde abajo. Benito lo mira y le sonríe como a un animalito.


    —¡Ai vienen, ai vienen! —grita Fulgencio. Benito se empina.  Ve al ingeniero alemán que le da el punto al azúcar, al contador, al administrador de la finca y, con ellos, al mismo patrón, que ha venido de la capital a ver sus posesiones.


    —¡Shhhh, shhhh, shhhh! —conminan primero los caporales, y como la gente no está callada del todo, entonces gritan—: ¡Sho pues, hombre, a la gran flauta, qué es la habladera! ¡Ahí viene el patrón, cierren el pocillo, hombre!


    Benito ve los zapatos relucientes cuando el patrón sube a la tarima desde donde les va a hablar. Es alto, blanco, con el pelo gris fino, recién bañado, recién rasurado, con las mejillas azules de los ladinos. Tiene los ojos algo inflamados y algo chinos. En el pulso reluce un reloj de oro.


    —¡Buenos días, muchá! —saluda a sus peones.


    ¿Qué querrá el patrón? Casi nunca viene al ingenio. A veces trae al doctor para que le saque las lombrices a todos. Un camión de Sanidad Pública viene con él y le dan pastillas verdes a la gente y es todo el día de andar corriendo al monte a cagar lombrices. Pero si no es para eso, no se aparece.


    —El domingo van a venir camiones por ustedes y van a ir al pueblo a votar. ¿Sabían que el domingo hay elecciones?


    Estupor colectivo.


    —Bueno, pues el domingo hay elecciones para elegir al presidente Ubico. Ustedes no se preocupen que yo les digo lo que tienen que hacer. Gracias a Ubico esta nación tiene orden y prosperidad. Gracias a Ubico ustedes tienen trabajo. Gracias a Ubico hay respeto. Así que ya lo saben, el domingo, todos a votar por Ubico. ¡Y ese día les ofrezco trago gratis!


    Los caporales aplauden. La gente aplaude. El patrón hace un gesto, y los aplausos cesan.


    —Bueno, mijos, quería decirles que estoy contento con el trabajo. ¡Y que Dios los bendiga!


    El patrón se baja de la tarima en que está subido y se cala el sombrero de paja. Da la vuelta y se va hacia la casa de la finca. Los caporales comienzan a gritar:


    —¡Que viva el patrón! ¡Que viva el patrón!


    Benito y Fulgencio gritan también. Todos gritan vivas al patrón. Cada vez que llega y les habla, termina igual. Ellos viéndole la espalda que se aleja y saludándolo a gritos. Para eso es el patrón.
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    Ya no volví a la finca. En la semana que siguió al ataque, me quedé postrado, tomando bromuros, atolitos y manzanillas. Mi familia, entre preocupada y burlona, cumplió con atenderme. Mi angustia se desplazó al momento del regreso al trabajo. Yo no tenía cara para volver a presentarme allí. Y sin embargo, ya era un hombre, ya había sacado la primaria, tenía que trabajar.


    Viernes por la mañana, llegó corriendo mi hermano menor.


    —¡Vengan a ver, vengan a ver!


    Todos salieron a la calle y se perdieron dando voces. Yo me quedé solo. Entonces moví mis piernas adoloridas, me vestí con urgencia, no me cuidé de rasurarme, me calcé y salí detrás de los otros, para conocer la urgencia de mi hermano.


    La gente estaba agrupada al borde de la carretera. Había un grupo de mozos, que se habían bajado de un camión. Los mozos abrían agujeros no muy profundos en cada esquina. Del camión, descargaban un tronco de árbol cepillado y redondeado, más alto que las casas. Todos los troncos tenían la misma altura. La orquesta era dirigida por el alcalde, asesorado por sus compañeros de juerga, el jefe político y el maestro de la escuela. Me les acerqué:


    —¿Qué están haciendo?


    —Vamos a poner la luz en el pueblo, mijo —me contestó el alcalde.


    —Vamos, dijo el gato—se burló el maestro—. Es el gobierno de mi general Ubico el que ha dispuesto dotarnos de electricidad. ¡El progreso inevitable, indetenible, señores!


    —¿Y yo qué soy, si no el representante del gobierno? —protestó el alcalde.


    El maestro se rió.


    —No se ponga bravo, hombre, que lo decía por molestar.


    Enseguida, advirtió mi presencia, como si antes, la preocupación de ver trabajar a los mozos lo tuviera tan ocupado como a los mozos mismos. Se volteó hacia mí.


    —Supe que estabas enfermo. ¿Qué te pasó?


    La pregunta me puso furioso.


    —No me pasó nada. Ya estoy bueno.


    —Menos mal, porque tenés planta de enfermo. Estás pálido y seco.


    En efecto, comenzaba a sentirme mal. El alcalde se había acercado. A sus espaldas, los mozos sudaban, brillosos, al sol.


    —¡Ya se levantó el Roberto! —celebró el alcalde—. Menos mal, hombre, porque morirse joven está jodido.


    Se carcajearon. El jefe político estaba dando órdenes estentóreas cerca del camión. Amenazaba a los trabajadores de aplicarles la Ley de la Vagancia si no trabajaban rápido. Los alicrejos se apuraban más de lo que podían.


    —A este patojo lo que le falta es un buen trago.


    Me flaquearon las piernas sólo de la idea. El maestro frunció el ceño y sus cejas selváticas se juntaron en un renglón severo. Sacudió la cabeza con una negativa. La energía de su negación lo hacía parecer como alguien que espanta una mosca o un mal pensamiento.


    —No. Lo que necesita es cambiar trabajo. Son las malas compañías las que lo están volviendo pusilánime.


    —Si es por eso, si usté me lo recomienda, acaba de salir la plaza para secretario municipal. ¿Te animás, Robertío? —me propuso el alcalde.


    —Yo sí —respondí al vuelo.


    —¡Claro que se lo recomiendo! ¡Uno de mis mejores alumnos! ¡El mejor en muchos años!


    Hubo que detener al maestro en su ensarta de elogios. Ya estaba diciendo que yo era un ubiquista convencido, un gran lector, que tenía una caligrafía envidiable, que merecía más.


    —¿Qué pasó, qué pasó, qué pasó? —llegó el jefe político con su uniforme caqui y su piel rotunda.


    —Le estaba proponiendo a Roberto que si quiere ser el secretario de la intendencia.


    El jefe político me enfocó con sus ojos redondos y estáticos. Un segundo estuvo evaluándome, y, mientras lo hacía, movía la boca de arriba a abajo, sin abrirla, como masticando sus dudas. Al final, hizo una señal de asentimiento.


    —Está bien. Sí, está bueno el patojo para secretario municipal. Mañoso no es.


    —Si es por eso —opinó el alcalde—, yo diría que su defecto es lo contrario. Todavía tiene que vivir un poquito.


    —Eso se le quita con el tiempo.


    Y así conseguí trabajo nuevo. Nunca más me presenté a la finca. Mi padre, que sabía todo, no me dijo una sola palabra y se alegró cuando supo que me habían hecho secretario municipal.


    —Ahora ya te podés levantar un poquito más tarde —fue todo su comentario.


    Dos o tres veces volví a ver a don Gumersindo. Por suerte, no me encontré a don Tomás. Me habría dado mucha vergüenza con él.


    En tanto, ya abandonados de la curiosidad de la gente, prosiguieron los trabajos de instalación de los postes de la luz. El alcalde me dio una semana para reponerme y yo pasé el tiempo, en compañía de otros vagos, siguiendo los trabajos de los mozos. Aparte del jefe político, que se había metido a mandar sin que lo llamaran, dirigían los trabajos unos ingenieros venidos de la capital. Ellos me explicaron que el dueño de los cines de Mazatenango había comprado una gran planta eléctrica y que pensaba vender la luz a los pueblos aledaños.


    El fin de semana pasaron a visitarme el Gordo, Luis y Tono, que se habían enterado de mi enfermedad. Les habían prestado el mismo carro con el que habíamos ido a Escuintla. Las calles del pueblo, las dos o tres calles que tenía, estaban como nuevas, con los postes ensartados en las esquinas. Faltaba sólo que pusieran los cables. En la punta de cada poste, había una especie de plato invertido, de color celeste. En el centro, una burbuja de vidrio.


    —Es la bombilla de la luz —explicó el Gordo.


    —¡Vamos a Samayac hoy en la tarde! —propuso Luis—. Allí ya pusieron la luz. Así miramos cuando la enciendan.


    —Pero después nos vamos al mar.


    —Juega.


    Mi madre me vio partir con preocupación. Yo ya estaba curado, o, al menos, lo parecía. De vez en cuando me acordaba que había estado enamorado de Marialuz, pero eso me importaba menos que el papelón hecho delante de los demás.


    2


    En un día aprendí a usar la Remington. Era una máquina de escribir de color negro, una boca abierta con teclas y palancas en lugar de dientes. A mí me parecía un milagro: con un solo movimiento de mi mano, podía imprimir una letra a través del mecanismo de engranajes y resortes, cuya simplicidad me desconcertaba.


    Además, estaba el hecho de que yo había estrenado la máquina. Cuando me ofrecieron el puesto de secretario municipal, en la alcaldía no tenían idea de la existencia de las máquinas de escribir. En cambio, esa misma semana el Ministerio de Gobernación les había mandado una Remington reluciente que el alcalde destinó para sí y que desechó inmediatamente cuando se dio cuenta de la dificultad que implicaba.


    A partir de ese momento, la máquina de escribir se convirtió en propiedad mía. Para el alcalde, que yo hubiera aprendido tan rápido era una demostración de portentoso genio. A veces llegaba a mirarme escribir y se quedaba estupefacto ante el espectáculo que daban mis dos dedos moviéndose en el teclado.


    —¡Usté va a llegar lejos, Robertío! —exclamaba, admirado—. Ya me lo veo de presidente de la República.


    Yo cuidaba a mi máquina con esmero. En las largas horas libres que me procuraba mi trabajo, me dedicaba a limpiarla y aceitarla, y todos los días, al dejar de trabajar, la cubría con su capuchón de tela. ¡Qué salto el que había dado, del ingenio a la alcaldía! Ahora yo era tan importante como don Gumersindo.


    Eso me curó definitivamente de mis penas. Comprobé, perplejo, que el recuerdo de Marialuz se iba esfumando de mi cerebro  más rápidamente que el sentimiento por ella. A veces un doloroso suspiro me atravesaba a la mitad de un acta de defunción, pero no era un suspiro por Marialuz, porque con dificultad me acordaba de su cara, sino era por el sentimiento que seguí cultivando durante varios meses. Mis amigos me acuerparon en la determinación de borrar de mi memoria el fracaso sentimental con la única almohadilla que ellos conocían: tremendas borracheras en las que pataleé, grité, lloré con todo y mocos, y hasta una vez escapé de ahogarme.


    Al menos eso me contaron, porque yo no me acordaba de nada, al día siguiente. Fue la noche que fuimos a ver la luz a Samayac. Llegamos a un filo de la oscuridad, cuando el carro todavía no encendía los faroles. Nos pusimos a la entrada del pueblo. Allí, Luis y Tono destaparon la primera botella de ron.


    Estábamos en el enredijo de distribuirnos los vasos y en la adivinación de servirnos los tragos cuando cayó la noche, de repente, como cae en la costa: uno está navegando el aire líquido del último crepúsculo, se voltea y todo está cubierto de negro. Cayó la noche por entero y todo quedó oprimido por una especie de silencio vegetal, con aleteo de loros que somataban las plumas de un árbol a otro.


    A veces, en los campos, surgen de la negrura millares de luciérnagas parpadeantes que se llevan la noche suspendida en sus cuerpos de gusano luminoso. Parece un carrusel soñado, una magia suspendida, una elevación del aliento. Así, de repente, dentro de la capa de oscuridad que cubría a Samayac, comenzaron a parpadear una especie de luciérnagas paralelas y simétricas que trazaban la línea recta de la Calle Real. Nos quedamos hipnotizados, como auspiciando el fortalecimiento de ese conato de luz que fatigosamente iba pasando del parpadeo inicial a una descolorida coloración amarilla, con ganas de ser más fuerte todavía.


    En cada poste, la campana de metal iba creando un cono de luz, un brillante volcán invertido, un simulacro del día, la anulación de la noche, del misterio oscuro al que estábamos habituados. Cada poste de la luz era un milagro multiplicado a lo largo de la Calle Real.


    Nos bajamos del carro y corrimos por las calles para ver mejor, bajo los postes, a la bombilla de vidrio de donde caía la  luz uniforme y concentrada. Los insectos, como nosotros, se iban a estrellar contra las campanas de metal que cubrían a las bombillas.


    —Se llaman focos —explicó el Gordo—. Es una palabra inglesa.


    Saciados del milagro, nos subimos al carro y nos fuimos al mar. En el camino, nos bajamos la primera botella de ron. Al llegar a la playa, ni nos preocupamos de buscar una casa habitada. Nos fuimos a meter debajo de un mechudo techo de paja, cabeza sin cuerpo que alguno había plantado en la arena para protegerse del sol. Allí, luchando con los zancudos, seguimos hablando a gritos y tomando grandes tragos de ron. La marea estaba baja y el agua del mar era tibia. De vez en cuando, alguno se lanzaba al agua y se dejaba mecer por las olas. Después regresaba, jadeando, a cantar a gritos las canciones que el Gordo acompañaba con la guitarra.


    En el nuevo empleo, me entretenía, como siempre, leyendo libros en las horas desiertas, que eran las más, y conversando con la gente que llegaba a pedir, en su mayoría, partidas de nacimiento para los trámites más variados. Yo me sabía de memoria las fórmulas burocráticas: «el infrascrito», «el susodicho», «de generales conocidas», «sito en», «a los tantos de tantos de mil novecientos tantos», fórmulas que la gente leía como si fueran arcanos del tarot. El alcalde me veía absorto en la lectura y su admiración crecía.


    Mi padre estaba muy satisfecho conmigo. Una noche, mientras comíamos, ya bajo la luz de la bombilla, me dijo una de sus sentencias:


    —El empleo público es la sistemación para toda la vida.


    Yo lo observé. Vi, con una cierta melancolía, que tenía todo el pelo blanco. ¿A qué horas se había vuelto viejo? Cada vez lo llamaban menos para ir a trabajar y eso lo entristecía. Las señales de que el tiempo de su vida comenzaba a ser un descenso no se las daba solamente su cuerpo, sino también provenían de afuera, de su menor valor ante los jóvenes que sabían su oficio y que lo sustituían con ventaja. Él seguía con su vida de siempre, con ese esperar perenne que de alguna parte hubiera necesidad de ajustar puentes, de hacer alguna edificación.


    Yo estaba tan contento con mi trabajo que pensaba que podría  haber sido secretario municipal toda la vida. El alcalde me tenía en un altar y me bajaba de él los fines de semana, cuando yo lo acompañaba a la cantina, en donde nos recibía medio pueblo, en cuenta mis amigos, y nos la pasábamos bebiendo y discutiendo, sobre todo con el maestro, que ya me había elevado a la categoría de interlocutor. Cada libro que terminaba me hacía sentir lleno de nostalgias, me llenaba del gozo de no ser un idiota perdido en un punto del universo.
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    —Mire, Roberto, hágame favor de ir a confrontar esta partida a la parroquia, por vida suya —me ordenó el alcalde.


    —Vengo al rato —lo saludé.


    —Todo el tiempo que quiera.


    La iglesia quedaba al otro lado del parque. Lo crucé, saludando a los varios desocupados que conversaban, sentados en las bancas. Entré a las oficinas parroquiales y me encontré con el sacristán, un muchacho con gafas de abuelo y modos desteñidos, inciertos, como todos los que tienen que ver con curas.


    —¿Idiay, vos? —lo saludé.


    —Qué tal, Roberto —me respondió sin inflexión, distraído como estaba, pegado a un libro en el que copiaba una partida.


    —Mirá, haceme la campaña de verme si está aquí esta partida —y le extendí el documento. El sacristán era un gran celoso de las pertenencias de la curia y no dejaba que nadie tocara los libros amarillentos que él conservaba en un armario de cedro. Se levantó despacio, todavía rumiando las palabras que había dejado de escribir y, sin despegar la vista de su trabajo, caminó dos pasos hacia el armario. Quitó los ojos de su libro y los pasó directamente al mueble. No me había dirigido la mirada desde que yo había entrado.


    Antes de que pudiera hacer nada, una voz nos llamó desde la puerta.


    —¡Buenos días, señores!


    Eran una pareja. El hombre iba descalzo. A su lado, la mujer,  llevaba un huipil de los Altos. En el rebozo, custodiaba un pequeño bulto. El sacristán los volteó a ver, con esa despaciosidad que ya había mostrado antes.


    —¿Qué querían?


    El hombre no se movió de la puerta. La pareja estaba exactamente en el quicio, sin dar un paso adelante.


    —Queríamos ver al señor cura.


    —¿Para qué?


    —Para bautizar al niño


    —El padre no está. Salió.


    La pareja se quedó inmóvil, silenciosa. Era como si no hubieran entendido la respuesta. El sacristán, acostumbrado, les repitió:


    —El padre salió a hacer un mandado. Regresen en la tarde.


    —El doctor dice que se va a morir. Hay que bautizarlo.


    —Pero el padre no está. Prueben hoy en la tarde.


    —Bueno, muchas gracias.


    —De nada.


    —Buenos días.


    —Buenos días.


    Dieron la vuelta y desaparecieron. El sacristán abrió la puerta del armario y sacó el libro. Yo sentí que me subía del estómago una fuerza que me hizo apretar la mandíbula. Percibí la inferioridad del sacristán cuando se acercaba con los ojos bajos. Lo enfrenté:


    —¿Y dónde anda el padre, vos?


    —A saber.


    —¿Y no lo podías haber ido a buscar?


    —Vos en lo que estás. A cada rato vienen así. Si está el padre lo bautizan. Si no…


    Me estaba hablando con el mismo tono blando con que respondía a mis demandas de documentos. Tenía esa dureza algo fría de los afeminados, como de jabón congelado.


    —Pero si no está el cura lo podés bautizar vos, cualquiera puede bautizar en caso de muerte…


    —Ah, sí. Después se cura y el padre me da la gran regañada…


    Me dieron ganas de somatarle el libro en la cabeza al menguado sacristán. Pero no tuve tiempo de confrontar la partida.  Llegó un niño que entró corriendo, a tal velocidad, que parecía que iba a seguir de largo a través de las paredes.


    —¡Don Roberto, don Roberto, ai lo llama el alcalde! ¡Dice que vaya rapidito!


    Se me olvidaron las partidas, el sacristán y los bautismos. Salí corriendo detrás del patojo que saltaba como un ratón. Llegamos acezando, los dos al mismo tiempo. Allí me esperaba el alcalde, que agitaba un papel en la mano.


    —¡Ya nos jodimos, Robertío! ¡Va a venir Ubico!
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    Van caminando hacia la tarea. Benito piensa en el trabajo del día. Lo consuela que, de todos modos, se va a terminar. Todo se termina.


    —Hay que votar por el presidente, dice… —Fulgencio le insiste, aunque Benito camina silencioso a su lado.


    —Hay que votar, sí.


    —Bueno vos, te estoy hablando.


    —Y yo te estoy contestando.


    —No, no me estás contestando. Me estás repitiendo lo que digo.


    —No te pongás bravo.


    —Si no me pongo bravo. Sólo que te estoy hablando.


    —¿Qué me estabas diciendo?


    —¿Verdá que no te fijabas?


    —Sí, me fijaba. Pero ya ahorita ni me acuerdo…


    Fulgencio lo picó:


    —Ya vi que no sabés cómo se llama…


    —¿Y vos sabés?


    Fulgencio le enseñó los dientes. Parecía una sandía, con las encías todas rojas:


    —Yo sí.


    —Decime pue.


    —Decime vos primero…


    Se comenzaron a reír a carcajadas. Se reían de que ninguno sabía y de que no les importaba no saber. Algunos hombres, más gastados, que iban al trabajo con el peso de los años  dejados en la finca cortando la caña, se voltearon a ver, bravos.


    —¿Qué es la risa? —se acercó el caporal.


    Fulgencio no había terminado de reírse. Todavía entre risas, le contestó:


    —Son las babosadas que dice éste —y señaló a Benito.


    —¡Cuidado con estarse riendo de lo que dijo el patrón, muchá, porque se los lleva putas!


    —¡Ya! —protestó Fulgencio—. ¡Dios guarde!


    —¡Dios guarde digo yo! —amenazó el caporal—. Aquí al que mucho se ríe, le quito yo las ganas.


    —Por Dios que nos estábamos riendo de una babosada —juró Benito.


    —Bueno, pues. Cuidadito.


    Y se fue, un poco más adelante. Benito y Fulgencio odiaban al caporal. Les había tocado el peor de todos.


    Y en efecto, no dejaba pasar falta ni deuda. A cada rato les estaba descontando el sueldo. A veces daban ganas de matarlo, y en cambio no había más que hacer que bajar la cabeza y tragarse la cólera. Cuando decía «cuidadito» era que andaba de malas pulgas.


    —Ya se fue «don cuidadito» —bromea Fulgencio.


    —Callate, mejor —lo regaña Benito.


    Llegan al cañaveral que se pierde a la vista. El sol comienza a quemar. Ya llegan sudados. Y van a seguir sudando todo el día. El machete refulgente parece un relámpago cuando choca contra la caña y la quiebra. Dos o tres machetazos más y se destronca. Los más arrechos, de un machetazo se vuelan la caña. A veces, muy a veces, a Benito le sale: de un golpe salta el tronquito. Al principio, el brazo es fuerte, nuevo, vigoroso. A medida que va avanzando, el ritmo se le afloja, los músculos le comienzan a doler y sigue así por todo el día. Lo importante no es ir rápido sino llenar la tarea.


    De repente, un grito. Benito da un salto y se sale del cañaveral. Entonces ve a un hombre, a pocos pasos, de pie, con la cara paralizada por el terror. Benito se le acerca y el hombre le hace un gesto, como queriéndolo borrar. Le sale la voz quebrada, como una de las cañas que yacen a su lado:


    —¡La culebra!


    Benito corre hacia él y lo hace tenderse en el suelo.


    —¿Dónde te picó?


    Pálido, el sudor frío mezclado al sudor del trabajo, el hombre señala la pierna, en donde los dos agujeritos apenas se advierten. Benito chupa la sangre y el veneno, con sed urgente, y escupe asqueado. Una y otra vez, como queriendo alcanzar la ponzoña que se va escapando río arriba hasta agarrotar el corazón.


    —Se fue por allá —señala el hombre.


    Benito lo deja y camina hacia el lugar, con el machete, nervioso, listo a defenderse. Otros hombres lo siguen, con prudencia. Por algún lado, aparece Fulgencio, que le grita que tenga cuidado. Los hombres van sigilosos, apartando las cañas, buscando al enemigo sinuoso que les puede quitar la vida.


    —¡Allí está! —grita uno. Un ruido de maleza confirma la presencia del animal invisible. Se hace un silencio de un segundo, mientras los que están más cerca localizan al animal. Benito no se mueve. Su cuerpo está tenso, dispuesto a saltar, a descargar el machetazo apenas vea moverse algo por el suelo.


    Un resplandor lo deslumbra. El ruido del machetazo es metálico y exacto. Se queda vibrando, y se sobrepone al segundo machetazo.


    —¡Ya le di! —grita alguno, entre las cañas.


    —Mátala a esa hija de la gran puta —le dicen.


    El hombre jadea mientras descarga su machete contra el suelo. Benito no logra ver. Se acerca, con miedo y curioso. Entonces, ve que los otros hacen lo mismo.


    —Ya está, ya la maté —dice el hombre. Y levanta la punta del machete. Como un lazo inofensivo, la serpiente cuelga, descabezada, del filo asesino que le acaba de cortar la vida. Hay un grito, casi un aullido, de alivio y de satisfacción. El animal tiene un movimiento reflejo, vegetativo, y el hombre del machete da un brinco hacia atrás. Todos se ríen nerviosos. Entonces les llega el alarido de dolor, del borde del cañaveral. El hombre envenenado por la serpiente acaba de morir.
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    Fulgencio habla con rabia, con los ojos llenos de raicitas rojas: la rabia y el cansancio. El caporal les acaba de decir que les van a descontar la hora que perdieron a causa del hombre picado por la culebra. Ya se sabe. En la finca es así.


    —Es malo este señor… —dice Benito, mientras van caminando de regreso al galerón. Se siente más cansado que otros días. Tal vez por causa de la impresión del accidente. A los músculos adoloridos, a la opresión que de la nuca sube como niebla hasta el cerebro, se junta como un agobio en su corazón. Fulgencio, que es más hablador, se desata como siempre en desahogos y maldiciones.


    Benito va a dejar sus cosas junto al petate. Fulgencio se encuclilla y prende un cigarrillo.


    —Vamos a comer —lo invita.


    —No. No tengo hambre hoy.


    En efecto, no hay lugar para el velorio, y éste se va a hacer en el galerón. El patrón dio una caja de pino sin cepillar, cuatro tablones mal clavados, y en ese ataúd se va a ir el muerto entre las nieblas de su pueblo. Benito se va a encargar de las ceremonias, porque, aún siendo un muchacho, es el único que puede hacer la costumbre en un lugar tan lejos como la costa. Ya le llevaron el guaro. Le han llevado la pimienta para regar el cuerpo del difunto y le han llevado las prendas que se va a llevar consigo; pocas, pues la mayoría están guardadas en su casa de Tierra Fría. Ahora, que está listo para ser enterrado, puede comenzar el velorio.


    Fulgencio se ha quedado encuclillado, fumando, rabioso, con el espíritu malo de la cólera dentro del cuerpo. Las gentes han comprado candelas para esa noche, para estar al lado del cajón del muerto, depositado sobre la tierra. La mujer y los dos hijos lloran al lado del cajón y dejan que los otros los empujen hacia los ritos que son necesarios. Van a estar despiertos toda la noche, y, al día siguiente, van a ir al cementerio del pueblo más cercano, a donde los lleve el camión.


    La noche ha caído sobre la costa. De lejos, la casa iluminada de la finca flota en la oscuridad. Benito regresa hacia donde  está el cajón. Bebe un largo trago de aguardiente y comienza las plegarias, con voz que no se oye, con murmullo que no se entiende. Pide a los Señores del Cielo, a los Señores de la Tierra, a los Padres y los Abuelos, que reciban al difunto en el mundo de los muertos. Que descanse, que tenga paz, que esté contento de su viaje, que no regrese a molestar a sus parientes. Se mueve, ágil y enfervorizado, trazando círculos de luz con la candela, rayas amarillas que se quedan suspendidas un segundo en la noche. De vez en cuando, Benito ve el fondo de la barraca y observa el puntito luminoso del cigarrillo de Fulgencio, que desde lejos observa, prisionero de su rabia. La mayoría de la gente ha caído en el sueño, vencida por el cansancio. Quedan sólo los familiares, despiertos por el dolor, Benito, que repite las plegarias y prepara al hombre para su enterramiento, y Fulgencio, consumiéndose de cólera como la brasa de su cigarro.


    Son largas las horas de los muertos. El hombre es duro para morir y pesa su muerte sobre los que quedan vivos. Las candelas de vez en cuando chisporrotean y su escasa luz hace ver pálidos a los deudos, como contagiados de la muerte del hombre, que yace como estatua en su cajón precario. Benito siente, en la madrugada, el desfallecimiento del desvelo y del aguardiente que se ha bebido. Fulgencio no ha dormido en toda la noche. De lejos los ha acompañado: ebrio de cólera. Está fuera de toda religión.


    Con su monotonía de rezos, llantos y candelas, se dice luego el pasar de la noche. En cambio, cada minuto va cayendo como las gotas de parafina al suelo, uno por uno, hirviendo y congelándose, con una presencia material que es imposible de percibir bajo la luz del sol en el campo, en donde la cuenta se hace según el montón de faena acumulada. Esa noche del velorio, en cambio, el tiempo no pasa, porque está siempre oscuro, y cada vez que alguno pregunta si ha aclarado, se le contesta con fastidio «no, esperate, ya va a aclarar», sabiendo que falta mucho para los clarores del alba, siempre falta mucho para los clarores del alba. Vagan sus almas en lo oscuro, perdidos los ojos tras la llama oscilante de las candelas, tras el chispazo efímero que vuelve a reducirse en la ondulación constante del fuego. Da miedo estar tan solo, tan  animalito, en la densidad de una vegetación que no se calla ni siquiera de noche. Por eso Benito sigue rezando, y el rumor de su plegaria da consuelo a los que siguen cabeceando al lado del cajón.


    Al fin aclara. Y apenas está clareando, ya la gente se comienza a despertar, a lavarse la cara como todos los días, a sorprenderse de recordar que hay uno que se ha muerto y que será enterrado ese día, porque ya, con el calor y el veneno, comienza a echar un olor dulzón y penetrante. Temprano aparece el caporal, malhumorado porque ha madrugado más de la cuenta, a causa del muerto. Llega con sus botas pesadas, su camisa ligera y su sombrero de paja.


    —Bueno muchá, agradézcanle al patrón que les consiguió transporte.


    —¿Y nosotros, no vamos a poder ir?


    Benito voltea a ver al que preguntó. Es Fulgencio, con el rostro devastado por el insomnio, los ojos rojos, el aliento fuerte del que tiene la boca seca. Nota dos rayas blancas en las comisuras de los labios.


    El caporal frunce el ceño, más por extrañeza que por otra cosa.


    —¿Nosotros qué?


    —Nosotros —responde Fulgencio, con un hilo de voz—. Nosotros vamos al entierro también.


    El caporal lo mira asombrado, como el que se encuentra en su camino con un espejismo, o con un animal que no conoce, que sólo le han contado. Piensa un momento y reacciona:


    —Vayan si quieren y si caben. Pero se les descuenta el día, a todos, también a la familia…


    Fulgencio lanza un insulto terrible, pero masticado, entre dientes, que se entiende y no se entiende. El caporal lo mira con un destello de cólera fría. Está acostumbrado a los estallidos. Ordena a sus ayudantes:


    —Agarren a este indio cabrón y métanlo en bartolina.


    Benito observa cómo los hombres dominan con facilidad a Fulgencio que, forcejeante, es arrastrado a patadas por el camino que lleva al cuartito de castigo. Entonces, sin explicación, ni para sí mismo ni para los demás, Benito da un brinco que lo planta en el centro del camino. En su mano brilla el machete,  como un espejo de muerte en el que se refleja la mañana llena de sol, con el cielo azul que se comienza a velar por el profundo calor que abrasa cielo y tierra.
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    Benito está en medio de los caporales, machete en mano, sin saber qué decir. Sólo sabe que está allí, que está bien hecho estar allí, y que sus enemigos son tantos que le pueden volar la cabeza en cualquier momento. Una oleada ácida de miedo le crispa la mano en el arma. Siente que la sangre se le va de la cara: conoce el terror desde niño.


    Los hombres se hacen hacia atrás, con movimiento reflejo, asustados por el improviso desplante. Miran fascinados el machete filoso. Miran los ojos decididos del hombre que lleva el machete. Miran a los demás y comprueban que el resto de los indios no se mueve, que observan temerosos el desafío de Benito.


    No dice nada porque nada hay que decir. El caporal, sin retroceder ni avanzar, le grita con voz de trueno:


    —¡Dejá esa mierda en el suelo!


    Benito apenas lo ve. Apenas se mueve. Todos sus nervios terminan en la mano que muestra el machete hacia adelante, en espera de que se mueva alguno para descargarle el golpe. Hay un momento en el cual parece que todo se detuviera, en el que no hubiera ni siquiera un ruido. No es verdad: el mundo está resonando como siempre, sólo que los ojos de Benito están devorando el pequeño mundo que lo rodea. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que dio un salto y se plantó delante de los caporales? Tal vez nada. Parece nada.


    Los caporales están viéndolo, midiéndolo, temiéndolo. Es bajo de estatura, con un asomo de bigote, la boca grande, achinado y espinudo. Con ser chiquito, el hombre que los amenaza se ve fornido, con los músculos secos y duros del que ha sobrevivido al hambre y los trabajos. Peligroso. Los hombres así son ágiles y escurridizos como culebras. No hay que enfrentarlos,  porque, en un parpadeo, uno ya se ve el cuerpo tirado por otra parte y sabe que se murió.


    Benito afianza las piernas en el suelo. Sabe que le querrán meter zancadilla. Está hundido en la tierra como si hubiera surgido de ella, como si medio cuerpo se lo hubieran amarrado al corazón del mundo. Cólera y miedo son iguales. Siente lo mismo: la nublazón en la cabeza que no lo deja hablar, los dientes apretados, la gana de pegar un alarido. Es lo último que piensa. Un caporal se le acerca, sigiloso, por atrás y le descarga una piedra en la cabeza, arriba de la nuca. Apenas hace un gesto que el hombre ya le ha pegado el segundo golpe en el cráneo, cerca de la oreja. El machete vuela sin sentido. Benito cae sin sentido.


    Horas después, despierta con el sabor de la sangre en la boca. Sangre y tierra. Está sentado, en la oscuridad, con las manos amarradas a la espalda. Siente que la cabeza se le va para atrás y que ese jalón es una corona de hierro con espinas. Se queja y tose, como si tuviera un gran catarro. Tose desesperadamente, con profundidad, hasta que escupe sobre la tierra.


    —Es la sangre que tragaste —le dice Fulgencio. Benito trata de ver a su amigo. Arriba, quién sabe cuán arriba, distingue un agujerito. Hay luz todavía.


    —¿Qué pasó?


    —Nos jodieron, Benito.


    —¿Pero qué me hicieron?


    —A saber.


    El dolor de cabeza hace que Benito se arquee. Tose y al mismo tiempo se le corta el aliento. Los tosidos se le van haciendo estertores hasta que se queda sin aire. Pierde el conocimiento.


    Lo despierta el dolor de cabeza. Quisiera oprimirse las sienes con las manos. Siente el amarre tenso, que también le hace daño.


    —Benito…


    —Ah.


    —Te desmayaste otra vez.


    La oscuridad flota en el silencio de la bartolina. Es muy estrecha y húmeda. Los dos hombres están sentados en la tierra. El mal olor crece con el calor insoportable que se acumula adentro. Parece que estuvieran otra vez dentro del camión que los llevó a la finca.


    Después le va a doler el cuerpo. Cuando los sesos dejen de triturarle como piedras ásperas, como luz violenta, como fuego agudo, entonces le va a doler todo el cuerpo lastimado. Ahora es la cabeza la que lo está matando.


    —A mí me cinchacearon —dice Fulgencio. Parece como que si tratara de justificarse ante el dolor de Benito.


    —¿Dónde te pegaron?


    —En el patio de la finca, frente a la tienda…


    —¿Dónde?, te estoy preguntando.


    —En la espalda…


    —¿Te jodieron?


    —La sangre me salió a chorros y vieras cómo me arde.


    ¿Oscuridad o silencio? Los moscos se les pegan en la cara, en las heridas, y el tormento de no poder espantarlos. Les pica en donde los animalitos se encarnizan con su banquete de sangre fresca y entonces se restregan contra los tablones de la mínima prisión.


    —Habría que matarlos a todos…


    Benito piensa en sus montañas, en el aire fresco con olor a hojas de árbol, y la rabia le muerde las entrañas. Recuerda las enseñanzas de los abuelos, de las abuelas, de los padres, de las madres. «Día va a llegar en que nuestras tierras serán nuestras, en que el ladino se va a ir a otro lado, en que vamos a quedarnos solos en el Corazón del Mundo, en nuestra tierra, donde nacimos.»
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    El general Jorge Ubico está sentado frente a una mesa de pino, bajo los arcos de la alcaldía municipal. Chaparrito, gordito, peloncito, blanquito, con los raleados cabellos castaños que se peina hacia adelante para remedar a Napoleón, Ubico viste de militar, le encanta vestir como militar, es un militar y ha llegado al pueblo en su Harley Davidson, con la que suele recorrer los caminos del país. En moto o a caballo, Ubico desfila frente al pueblo que lo mira siempre en pose de centauro, como si prefiriera erigirse fulminantes monumentos ecuestres.


    El general tiene una lista de quejosos puesta sobre la mesa. Se la compiló Roberto, porque apenas se supo que Ubico iba a llegar, comenzó a desfilar la romería de los que querían pedir, suplicar, recomendar, rogar, protestar, solicitar, denunciar y hasta casarse, de modo que debieron hacerse turnos para que el presidente se diera el gusto de hablar con su pueblo y de resolver «en caliente» los problemas in fraganti.


    —¡Filomena Estupinián! —llamó el ayudante del general. Del montón de gente que se había congregado para ver al presidente salió una mujer con rebozo, trompuda, con los pómulos casi transparentes, el pelo recogido en una trenza negra, los ojos negros enormes y algo turnios, flaca y con las naguas de la fiesta. Caminó hacia el frente de la mesa.


    —¿Qué te pasa, mija?


    La mujer comenzó a llorar, con las lágrimas gordas que rodaban por su rostro brillante, sin que con eso le cambiara la expresión.  Sólo era que la cara se le desdibujaba un poco. El presidente se impacientó:


    —Bueno, pues, apurate que tengo una lista que parece rosario de dulce. ¿En qué te puedo ayudar?


    —Es que mi marido tiene otras mujeres y chupa mucho, tata…


    —¿Dónde está ese cabrón?


    La mujer señaló hacia el grupo de gente que observaba el proceso. Un hombre tembloroso dio un paso al frente.


    —Vení para acá, vos —lo llamó Ubico.


    El hombre caminó hasta ponerse al lado de su mujer. Era flaco y nervudo, de unos veinticinco años, con los bigotes de escoba que le tapaban los dientotes sanos y fuertes que se le dificultaba disimular. Tenía un sombrero raído en las manos y bajaba la cabeza con humildad. Por los ojos brillosos se le veía que acababa de salir de una borrachera tormentosa.


    —¿Es cierto lo que dice esta mujer?


    —No, tata presidente.


    —Entonces, ¿no chupás vos?


    —Ay, Dios… un poquito, pues…


    —No serías hombre, vos, si no chuparas.


    La gente se rió.


    —Y otras mujeres, ¿no tenés?


    El hombre se sonrió. Alzó los hombros, con falsa modestia. Ubico lo miró y comenzó a asentir con la cabeza.


    —¿Así que parrandero y mujeriego? ¿Y con esta mierda de hombres vamos a construir una nación civilizada? Aquí lo que se quiere son huevos para trabajar, no para andar sembrando hijos como conejos por todos lados. ¡Con un pueblo de huevones no se hace una nación!


    Se enfureció de repente. Se volteó al ayudante:


    —¡Teniente!


    —Sí, mi general.


    —¡Veinte palos a calzón bajo y un mes de bartolina a este mierda, a ver si se le pasan las calenturas!


    —Sí, mi general.


    El hombre se dejó llevar con resignación, con la misma paciencia con que se hubiera dejado mojar si la lluvia lo hubiera sorprendido a mitad de camino. A un lado de la mesa de Ubico,  Roberto, el alcalde y el jefe político presidían la función. Roberto porque tenía que levantar el acta; los otros dos porque eran autoridad.
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    Los tres estaban cansadísimos con los preparativos para la llegada del presidente, pues habían dejado todo para última hora. Por suerte, habían logrado contratar la marimba, llenar todo el pueblo de adornos de papel, hacer una gran manta de bienvenida y ya se habían sentado a descansar cuando el alcalde se dio un golpe en la frente y exclamó:


    —¡El discurso! ¡Nos falta el discurso!


    De cajón, la bolita fue a dar al maestro de escuela, que aceptó muy honrado aunque no se sentía digno, en su infinita modestia, de tan elevado encargo.


    En efecto, después de que izaron la bandera nacional y antes de que cantaran el himno, el maestro llegó hasta el estrado que habían construido a toda prisa y se dirigió al presidente:


    —Excelentísimo señor presidente constitucional de la República, general Jorge Ubico Castañeda. Honorable Señor jefe político de este departamento que nos vio nacer. Distinguido señor alcalde de esta población. Eméritas autoridades que hoy nos acompañan. Reverendísimo señor cura párroco, padre Miguel de la Hoz. Señoras y señores:


    »Pocas veces, en la historia de los pueblos, un conductor de naciones ha sido elegido por la providencia al unísono consenso con el mismo pueblo que en el sagrado secreto de las urnas, depositó su voto que era, cada voto, un corazón depositado en una urna que era urna de esperanza y devoción. Porque el grito que recorre la nación, del Suchiate dormido al Usumacinta potente, y de estas dos corrientes de agua al río de la Paz que nos hermana y nos separa de El Salvador, el grito, digo, que recorre Centroamérica y el mundo, es que ¡Ubico justicia! ¡Ubico honradez! ¡Ubico orden! ¡Ubico paz!


    La gente entendió que tenía que aplaudir y aplaudió.


    —Señor presidente constitucional de la república que hoy honra el sagrado suelo de este pueblo con su inestimable visita: se ha ornado de fiesta el doncel que baja del collado a observar la maravilla de gobierno de vuestras manos emanado; con un collar de amapolas se adorna la moza que pastorea el ganado junto a ríos de cristal; el patriarca robusto que custodia el rancho humilde y generoso ha bajado a beber de vuestra palabra la sabiduría, porque vos sois, no un gobernante, no una autoridad, sino la dulce y severa mano del padre que protege y corrige a los díscolos hijos de esta nación virgen que apenas abre los ojos a la verdad de América.


    »Excelentísimo señor presidente constitucional de la república: ¡Gracias por vuestra visita a esta vuestra humilde casa, convertida en mansión florida desde el momento que posasteis vuestro pie en ella! ¡El pueblo se arrodilla y eleva su oración al cielo, en acción de gracias por el don de un gobernante justo y proclama a los cuatro vientos, para que lo escuche la sacra tierra americana: ¡Ubico justicia! ¡Ubico probidad! ¡Ubico progreso!


    El aplauso fue unánime, espontáneo y sincero. Roberto sintió un escalofrío de emoción, y pensó que el maestro se desperdiciaba en ese pueblo tan perdido. Desde el estrado, el maestro se inclinaba, agradeciendo los aplausos copiosos y, desde la mesa presidencial, el general Ubico batía las palmas de las manos en dirección al severo profesor, como haciéndole ver que ése era el mayor premio que podía recibir.
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    Después comenzó el desfile de justicia. Luego de la trompuda engañada, pasó un indígena de los Altos, que se quejaba de haber sido estafado.


    —¿Y a vos qué te pasó? —le preguntó Ubico—. ¿También a vos te queman la canilla?


    La gente celebró con grandes risotadas la ocurrencia del presidente.


    —No, tata.


    —¿Entonces?


    —Es que a mí me jodieron aquí cerca.


    —¿Qué te pasó, a ver?


    —Pues que nomás bajé de la camioneta, tata, un señor que estaba allí me invitó a echarme unos tragos. Y a la hora de pagar, salió corriendo y tuve que pagar yo.


    —¿Y dónde está ese señor?


    —Ah, eso no lo sé.


    Hasta el presidente se rió del candor del hombre. El jefe político se inclinó hacia el alcalde y le murmuró algo. Éste le dijo al presidente que el estafador era conocido. Ubico hizo un gesto de fastidio.


    —Mirá, mijo, aquí el que merece unos buenos palos sos vos, por baboso. ¿Y quién te manda andar chupando? ¡Y ojalá fueras el único, pero este país dos industrias tiene prósperas: la del guaro y la del tabaco! ¡Por eso quiere mano dura la nación, para hacer crecer hombres fuertes y sanos, deportistas y enérgicos, con el ideal de la patria en la cabeza! ¡Mirá, ya me estoy poniendo bravo, mejor te me vas, pero ya, pero lo que se dice ya, con tus quejas a otra parte!


    El quejoso dio media vuelta y se largó, entre los empujones y las burlas de los que asistieron regocijados a la gran regañada que le había dado el presidente.


    Entonces vino una denuncia importante. Era la de la administración del ingenio contra dos indios rebeldes. Roberto había sido encargado de entrevistar a los dos indígenas, que habían sido trasladados a la cárcel del pueblo para la ocasión.


    Cuando regresó a la alcaldía, lo recibieron los dos grandes organizadores llenos de urgencias y preocupaciones.


    —¿Y usté, dónde se había metido? —lo medio regañó el jefe político.


    —¡Ustedes me mandaron a la cárcel, a ver a los dos indios!


    —Ah, los conspiradores.


    —¡Qué conspiradores! Los pobres están hechos una mierda, ya los molieron a palos en el ingenio y su única culpa fue querer ir a un funeral.


    —Entonces, ¿qué aconseja? ¿Que no se los presentemos a Ubico?


    —No, yo les propongo que se los presentemos.


    Alcalde y jefe político se quedaron estupefactos.


    —¿Y no que son inocentes, pues?


    —Por eso. Son inocentes y el presidente los va a perdonar.


    El jefe político hizo un gesto muy extraño. Levantó las dos piernas y mientras las tenía en el aire, descargó un manotazo sobre la mesa. Sólo entonces lanzó una carcajada violenta, como si la expulsara del estómago, se dobló sobre la panza, y se siguió riendo por un buen rato. Cuando pudo hablar, sólo le dijo:


    —Usté no tiene idea de cómo es Ubico. Ese cabrón es más malo que yo.


    Roberto lo retó:


    —Probemos.


    —Ah, puta, apostemos.


    —Juega.


    —¿Cuánto?


    —Una ronda de cervezas.


    —Aceptado.


    Cuando los dos indios fueron llevados delante de Ubico, el jefe político le dio un codazo a Roberto y le enseñó los dos ojos pícaros. Con gesto disimulado, se apuntó con el pulgar y sonrió ligeramente.


    —¿Cómo se llaman?


    —Fulgencio García.


    —Benito Xocop.


    —¿Son parientes?


    —No, tata.


    Roberto pensó que había ganado su apuesta. Los dos hombres tenían un color terroso, castaño a fuerza de suciedad. La cara era una máscara negra; los ojos enrojecidos, los labios gruesos, húmedos, amoratados, partidos. Estaban doblados por el amarre de las manos hacia atrás, su mal olor se sentía a distancia, y los insectos les torturaban las heridas visibles sin que pudieran espantarlos.


    Ubico los contempló, despacio. Su gesto era grave, pensativo, profundo. Se pasó una mano gordita por el pelo ralo y rubio:


    —Así que ustedes están contra mi gobierno…


    Benito y Fulgencio alzaron la vista.


    —Contesten. Contestá vos, que tenés cara de inteligente…


    —Por Dios, tata, que no hicimos nada…


    El presidente se enfureció.


    —¡Sólo eso saben decir! «¡No hicimos nada!» ¡Todos dicen lo mismo! En cambio aquí tengo escrito que son unos malcriados…


    —Ay, Dios, tata, ¿cómo va a ser eso?


    —Entonces no nos entendemos, muchá. ¿Le pegaron o no al caporal?


    —Si fue él que nos pegó primero.


    —¡Eso es lo que me pone como la gran puta, a mí!


    Se levantó y se dirigió a la gente:


    —¡Este país necesita orden para poder progresar! ¡Y el orden se basa en la autoridad! ¡Aliviados estaríamos si el presidente de la república acuchucha a los que se rebelan contra sus jefes! ¡Entonces, para qué hay presidente, para qué autoridades, para qué alcalde, para qué mierdas!


    Se dirigió a Benito y Fulgencio:


    —¡Ustedes dos recuerden esto: jamás, pero jamás, por ningún motivo ni pueden ni deben desobedecer a la autoridad! Yo soy un hombre muy bueno, me son testigos todos los ciudadanos de la república, pero cuando me tocan, pienso primero en el bien del país. Por eso ustedes necesitan un castigo. Para que no se le olvide a nadie nunca que se debe respeto y sumisión a las autoridades. Teniente: ¡veinte palos a calzón bajo y dos meses de prisión a este par de cabrones!


    El jefe político se volteó hacia Roberto. Alzó las cejas, sonrió y abrió un poco los ojos. Estaba feliz. Se había ganado una ronda de cervezas. Roberto sintió un malestar profundo, como si la derrota en la apuesta de alguna manera lo humillara, de alguna manera significara que él no entendía bien las cosas, como si hubiera sido derrotado una vez más en las cosas que importan de la vida. Y los empujones con que los soldados se llevaban a los indios le produjeron una amargura real, un deseo de ponerse a gritar, una certeza de que las cosas no podían tener ese orden o de que ese orden no armonizaba de alguna manera con la confusión que se le iba creando en la cabeza.


    Por primera vez, Roberto se sintió cansado. Cansado de ese mundo en el cual le había tocado nacer y en el que hasta ese momento  se había movido como el único mundo natural y posible. Cansado del alcalde y sus manías, cansado de la protección paternal que le daba, cansado de sus dichos repetidos, de sus conversaciones iguales y sin horizonte. Cansado de la brutalidad del jefe político, del que admiraba esa virilidad abrupta que se expresaba sólo a través de vociferaciones y violencias y que Roberto sabía que él jamás iba a alcanzar, como si una tijera diferente los hubiera cortado. Cansado del calor permanente del pueblo, cansado de las lluvias y de los hongos, cansado de la gente aburrida, de las muchachas de belleza doméstica, cansado de los domingos infinitos y sus tardes mortales, cansado del rito de las cantinas y las borracheras obligatorias, cansado de que el mundo, en ese paraje, girara necesariamente hacia un solo lado. Añoró entonces otro mundo que no conocía, cuya única condición fuera ser radicalmente diferente al pueblón en que le tocó nacer. Un clima seco y quizás árido, un lugar en donde el mar estuviera a mil kilómetros, en donde las montañas fueran inmensas, un lugar de gente de otro color, de otros vestidos, de otro aliento, de otro hablar. Un lugar como en los libros, en donde multitudes infinitas se alzaban y cambiaban la historia, y las historias de cada uno de los hombres se despedazaban ante la oleada humana que arrasaba con pensamientos, amores, fotografías, recuerdos, aspiraciones. Un lugar que no fuera como ése en el que ahora estaba, levantando el acta de la visita del presidente de la república, pueblón monocorde que tocaba siempre el mismo sonsonete, y en donde la grandeza medía, a lo más, el metro y sesenta y cinco de altura del general Jorge Ubico, delante del que todos temblaban y decían que sí, pero ya, corriendo, más pronto que inmediatamente. Fue la primera, pero no la última vez en su vida que sintió el hastío de estar en donde estaba y la necesidad de cambiarlo todo, una energía interna que lo hacía apretar los dientes, el asco de las cosas como eran, el cansancio también físico que lo hizo llegar a su casa con un dolor de cabeza que le estallaba en los sesos, el deseo de olvidarse en el sueño, la gana de asirse a una seguridad, y la única que encontraba era la de estar harto, hasta la coronilla, hasta la médula de los huesos, hasta gritar ya no.


    —Estás enfermo de encierro —le dijo su padre—. Enfermedad de joven. Te hace falta la libertad.


    Hasta ese momento había vivido contento y agradecido de la rutina que le garantizaba una vida regular. Algo le explotó adentro con la historia de los dos indios del ingenio, quizás porque tuvo la curiosidad de ir a ver en qué terminaba todo.


    —Ya que me perdí la ronda de cervezas —le dijo al jefe político— al menos el castigo no fue tan duro.


    —No fue tan duro, la gran puta —lo remedó el militar—. ¿Usté nunca ha visto qué son los palos a calzón bajo?


    —No.


    —Pues parece chiste, ¿verdad? Vaya a ver, vaya a ver y después me cuenta.


    Cuando el presidente terminó la audiencia, eran las dos de la tarde. El sol le sacaba chispas a las piedras y los vidrios relampagueaban apenas alguno abría una ventana. Ubico anunció que se iban a la cabecera y sólo después de muchos ruegos aceptó el almuerzo que le habían preparado los notables. Roberto sintió con espanto que el alcalde lo tomaba del brazo y lo jalaba hasta ponerlo enfrente del presidente, que estaba firmando unas actas.


    —Aquí le presento al secretario municipal, que ha estado haciendo el acta de su visita, señor presidente.


    Ubico alzó la vista. Sus ojillos retrataron al muchacho, mientras le daba la mano.


    —Encantado —le dijo—. Veo que es usted muy joven.


    —Pero muy inteligente, mi general —intervino el alcalde.


    Roberto se sintió halagado.


    —Mucho gusto, señor presidente.


    —Ustedes los jóvenes, son el futuro de la nación. Hay que estudiar, prepararse, ser alguien en la vida.


    —Sí, señor.


    El jefe político llegó con un recomendado y el presidente cambió de atención casi automáticamente, como borrando del paisaje la figura de Roberto y el alcalde. Los dos se quedaron viéndole la espalda, y ante la situación embarazosa, se voltearon y bajaron hacia la plaza.


    —Voy a ver el castigo de los presos —dijo Roberto.


    —Mejor quédese a almorzar.


    —No, muchas gracias —se excusó—. Hay demasiada gente y muy poco guaro.


    —Eso sí. Dios guarde alguno se soca delante de mi general.


    —Ya ve. Así qué gracia tiene.


    —Qué jode usté, Róber. Váyase pues.


    4


    Los tres condenados a los palos a calzón bajo estaban ya colgando de una viga del techo, amarrados de las manos. Los pies, sin embargo, estaban asentados en el suelo, pues se corría el riesgo de que se descoyuntaran con la violencia de los garrotazos. Sólo había unos cuantos soldados en la habitación. Los curiosos se habían quedado en la calle. Roberto, como secretario de la municipalidad, no tuvo dificultad en entrar.


    Les bajaron los pantalones a los tres hombres. El soldado encargado de aplicar el castigo, un carcelero robusto y brilloso, esgrimió un látigo forrado con crines de caballo. Comenzó con el adúltero. Diez vergazos aguantó antes de aflojarse, desmayado. El primer riendazo lo hizo gritar de dolor. Los siguientes le fueron amoratando las nalgas, hasta que, poco a poco, el surco fue abriendo una herida cada vez más profunda. Chorros de sangre le caían por las piernas. Sus alaridos eran festejados por la gente de afuera, tal vez porque no veían, como Roberto, la relación que tenían con el golpe recibido. Como el tipo perdió el sentido, el soldado preguntó si cumplía a fondo con su tarea, y todavía le dio cinco latigazos más. Luego lo fueron a tirar a la bartolina. Si no lo mataba la infección, iba a salir baldado después de los dos meses. Roberto apenas soportó el principio del castigo para uno de los dos indios. Era el que se llamaba Benito Xocop. No gritó. Se tragó los alaridos con pujidos sollozantes que asemejaban a las arcadas de los vómitos. La sangre de los hombres salpicaba las paredes y en las esmirriadas nalgas del indio la herida se hizo inmediatamente grande como la palma de una mano.


    Días después, Roberto averiguó que ni Benito ni Fulgencio se habían desmayado. Les hizo llegar comida, entre las burlas del alcalde y del jefe político. Ellos, en cambio, habían participado  en el almuerzo con el general Ubico, y se habían hecho una fotografía que habían colgado en la pared. Luego de la foto, el presidente se había despedido con palabras muy enérgicas, se había montado en la Harley Davidson y había desaparecido por la carretera que llevaba a Mazatenango, seguido por sus ministros, obligados también ellos a montar en moto y dejando detrás de sí una nube de polvo y los chuchos unánimes que ladraban y perseguían inútilmente a la caravana presidencial.
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    —Papá.


    —¿Cosa?


    —Me voy a la capital.


    —¿Querés irte?


    —Ya me aburrí…


    —Ti da noia il paese…


    —¿Ah?


    A las nueve de la noche, como todas las noches, se fue la luz. Entonces hubo que encender los candiles, arreglarse, fumarse un cigarrillo, irse a dormir. Roberto ve en el quicio de la puerta a su padre, la figura flaca y canosa, de repente casi viejo, con los pelos parados, la mano de pollo detenida en el marco. Entonces se le acerca, se sienta en la banqueta, y, en la oscuridad de afuera, desde la oscuridad, le está hablando.


    El viejo suspira. Hay una brisa que aliviana el ambiente.


    —Viene del mar, la brisa.


    —Sí, el viento sopla de este lado.


    —Mejor, así se levanta il caldo.


    —«El calor».


    —El calor. ¿Qué pienso?


    —Sí, qué piensa.


    —Qué ti posso dire.


    —No me conteste así. Quiero su consejo. De veras.


    —Si yo fuera en vos, me iba. Tenés derecho.


    —¿Pero me irá a ir bien?


    —Sólo probando se sabe. Ya te dije, si fuera vos, yo me iba, di corsa me iba. Tienés derecho.


    —¿Por qué tengo derecho?


    —Porque sos joven… Hay puentes, hay muros, hay canceles que el viejo no puede pasar. El joven tiene derecho. En la capital podés estudiar.


    —Eso quiero, estudiar y leer.


    —Dejá leer. Estudiar, tener un título, ser doctor, eso importa. Leer no importa. Ser doctor y tener amigos.


    Roberto se ríe.


    —Pero yo quiero leer…


    La brisa le pone la piel eriza. Roberto se voltea ligeramente y observa la silueta de su padre que se dibuja, negra y estirada, contra la luz del candil. Un animal de la noche pasa corriendo por la calle, sin que se vea qué es. Arriba, la luna. Se mantiene serena, mientras una nubosidad transparente la va atravesando con velocidad. La noche brilla de un brillo negro, la noche de la costa, y el viento trae ecos inconstantes, risas, músicas, rumores, como esas ondas que van y vienen en las transmisiones radiales de los países lejanos.


    —Papá.


    —¿Cosa?


    Piensa un momento en lo que va a decir. Luego, queda en silencio. Alguien, en el patio de la casa, llena un balde de agua. Durante muchos años, el recuerdo de esa noche va a estar asociado al ruido del agua sobre el metal plateado. Quizá la luna se reflejaba allí. El padre tira la colilla del cigarro de tusa y la estrellita roja deja un trazado en la oscuridad, antes de caer al lado de Roberto.


    —Nada —se arrepiente y se endereza de golpe.
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    Benito mira para arriba: el cielo está azul y sopla un viento fresco, que arrebata las nubes. Está en la puerta de su casa, vestido de negro, camisa blanca, el pelo aplastado del baño reciente. Mira para arriba y siente que la plenitud del cielo de alguna manera se corresponde con el sentimiento de fuerza que siente en el pecho. El cielo de su pueblo no se parece en nada al cielo brumoso de la costa. En la costa parece un celeste percudido que ya va para blanco. En cambio, aquí, en las montañas de su pueblo, el cielo es de un color cerrado, llena las pupilas, se vuelve sangre caliente que corre rápida y soñolienta por las venas.


    —¿Ya estás listo, mijo? —le pregunta su padre, también vestido de traje, con su sombrero de fiesta atildado en la cabeza.


    —Estoy listo.


    —Luego te volviste hombre.


    El padre fuma un cigarrillo de tusa. Da un chupón largo, y reflexiona:


    —Más tiempo se tarda uno en soñar. Cuando siente, ya está viejo.


    Viene el chucho a hacerle fiestas y él se hace a un lado, para que no lo ensucie. De la penumbra van saliendo los hermanos, la madre, todos con sus mejores ropas.


    La madre lo mira, en silencio, sin expresión. Se le acerca y le hace una caricia, tímida, recelosa, discreta, como si la agobiara el pudor. Benito recibe con emoción el roce de los dedos sobre su cara. Cuando regresó de la costa, la madre le vio el rostro endurecido, amargo y escamado. Entonces supo que no era  el momento de llantos o de caricias, que debía esperar para poder acercarse al que había sido un niño. Benito agradeció ese decoro.


    Él y Fulgencio se regresaron después de cumplir los dos meses de bartolina. Pasaron al ingenio a cobrar y el tenedor de libros les dio lo suficiente para pagar el pasaje. De allí, sólo les mostraron las deudas que tenían con el patrón. Fulgencio se quedó cojo de los azotes, mientras Benito resistió mejor. Al llegar al pueblo se separaron y cada quien retomó su vida. Benito ya había cumplido su aprendizaje y muchos venían a él para hacer la costumbre. A Fulgencio, la experiencia en la costa le había dejado un rencor que no se apagaba ni siquiera con las borracheras de los domingos, cuando lo llevaban arrastrado a su rancho, o simplemente lo dejaban tirado en las calles, hasta que despertaba quebrado por el dolor y la goma.


    Y eso que en la camioneta de regreso se habían venido hombro con hombro, apretujados entre el montón de gente que subía desde la costa. Pero nomás fue poner pie en el pueblo, sus vidas se fueron separando. Llegaron de madrugada, cuando el aire frío de la montaña hace desear una taza de café para alentarse un poco. La camioneta había pujado en cada curva, y los barrancos parecían bocas abiertas que se los iban a tragar. Antes de llegar, había una serie de curvas de gancho que los choferes de las camionetas agarraban en retranca, y tomando aviada desde abajo, y todavía así, en un cierto momento, parecía que se iban a ir de retroceso, que la máquina no iba a aguantar. Pero aguantaba, y de pronto el camino se hacía un planito y el pueblo aparecía como un alivio o un premio a la angustia de la subida.


    Bajaron tullidos y entonces Benito tomó conciencia de la desgraciada que le habían pegado a Fulgencio. Era como si tuviera una pierna más corta que otra. Le había quedado como de palo, porque le habían tocado un nervio en los vergazos que les dieron en la cárcel. Ni los había oído el presidente.


    —Indios —dijo—. Que les den verga.


    Medio desmayados, jadeando de dolor y de vergüenza en la bartolina, Benito le había dicho a Fulgencio:


    —Va a llegar un día. —No por nada había sido discípulo del sacerdote. Un día iba a llegar. Iba a llegar un día.


    Como un mes tardaron en curarse definitivamente. Tirados en el suelo de la bartolina, Benito y Fulgencio, despertaban y volvían a perder el conocimiento, atenazados por el dolor. Benito le repetía a Fulgencio la profecía de los antiguos y estas palabras lo ayudaban a resistir, a curarse poco a poco. Además, el muchacho que los había venido a ver les mandaba comida, y ellos se iban reponiendo.


    En la plaza del pueblo se despidieron y cada quien agarró camino para su casa. Benito caminó para su casa y le pareció un milagro que el perro saliera a festejarlo en carreras y brincos. Su padre ya había salido, con sus hermanos varones, a trabajar al campo. Se encontró frente a la madre, quien lo miró como asustada, porque el hijo que regresaba no tenía relación con el joven ilusionado que se había ido a hacer dinero a la costa. Benito había creído que se iba a soltar en llanto cuando viera a la mujer. Había imaginado que la iba a abrazar y que, en su regazo, le iba a contar las infinitas penas padecidas en la costa. En cambio, se le quedó viendo y comprendió que no había nada que decir ni que hacer. El hombre que era él no podía volverse más un niño. Era el tiempo que había pasado sobre su vida y, modelándola, había también dibujado sus facciones y su espíritu.


    Pero hoy, que es el día de su casamiento, su madre lo acaricia casi rozándolo. La mujer ha aprendido a respetarlo.


    —Estás galán —le dice ella.


    Benito se ríe y enseña los dientes. Se ríen también sus hermanos. El padre voltea a verlo y una expresión satisfecha aparece en su rostro. Por el extremo de la cuadra van apareciendo los parientes que vienen a acompañarlo.


    Mientras se acercan, una oleada de viento pasa por la calle. Benito respira profundo y siente el perfume de los árboles, el denso y puro olor del aire de montaña, nada que ver con la melaza dulzona de la costa, con el aliento fermentado que se asentaba sobre la gente, y que apenas, de vez en cuando, una brisita lograba aliviar. Ve hacia arriba y lo llena el color azul del cielo. De los pies a la cabeza, tierra y cielo, son suyos. Está en su pueblo, está en su tierra, palpita en el corazón del mundo. Se llama Benito Xocop.
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    Mientras estuvo en la costa, sus padres le habían escogido mujer. Su padre y su madre, el sacerdote, se habían juntado y habían dicho:


    —Ésta es la esposa, ésta la compañera.


    En la vida, piensa Benito mientras el cortejo comienza a caminar hacia la casa de la novia, todo está pensado, todo está destinado, todo está regido y al mismo tiempo todo es casualidad. De la misma forma que uno debe ir al río y recoger una flor en sus orillas, que sea esa flor y no otra flor, que tenga color rosado y no celeste, que sea de pétalos carnosos o afilados, ya es casual.


    El mes que pasaron convaleciendo Benito y Fulgencio los alejó más. Cada uno estaba muy ocupado en volver a encontrar sus gentes y sus cosas, en recuperar el olvidado rumor del río, la frescura del aire, los caminos perdidos de la montaña. A Benito, en la plaza del pueblo, le señalaron una muchacha:


    —Con esa te vas a casar —y rompieron a reír.


    Era morena, de cara redonda, con el pelo negro lustroso, los ojitos achinados y juntándose hacia el centro, risueña, y cuando se reía, mostraba las encías rosadas y unos dientecitos disparejos en los cuales destacaban los colmillos. Tenía varios lunares en la cara y a Benito se le antojó que esos lunares eran parte de su belleza. La piel era tensa y fresca, el carácter bueno, el natural práctico, las manos hacendosas, la palabra llana, como disimulando una discreta inteligencia. Se llamaba Margarita y Benito dispuso que la quería.


    Desde que la conoció en la plaza se puso a atalayarla en las esquinas para verla pasar. La primera vez se le quedó viendo hasta que ella, molesta, torció la cabeza hacia otro lado, haciendo coletear las trenzas oscuras. Las amigas se rieron de la insistencia del hombre y Benito se sonrió ante el universo de habladurías que se abrió en el grupito de mujeres apenas se alejaron. Así supo ella quién y cómo era su prometido. Benito no era feo ni hombre cualquiera. Se le veía un cuerpo bien formado, proporcionado, robusto sin exageración, fuerte sin corpulencia, bajo de estatura sin que pareciera un defecto. Los ojos eran negros y brillantes, profundos, grandes, con una fascinación que parecía venir  de muchas historias contadas y por contar. Chato, de boca grande, una fealdad inubicable le venía de los dientes grandes y separados, que se le veían pocas veces, pues los escondía al reír.


    La segunda vez, apoyado en el poste de la esquina como para lanzarse desde allí, Benito le dijo:


    —Adiós, pues.


    Se aprovechaba de que iba sola, en mitad de la calle empedrada. Ella apenas levantó la vista para reconocer la voz del enamorado.


    —Adiós.


    Fue un susurro, pero un susurro de aceptación. Benito sintió como que perdía el equilibrio, se afianzó del poste, luego, se sonrió para sí mismo, le dieron ganas de pegar brincos, se sintió pleno, orgulloso, dueño de sí y de cada uno de los objetos que iba encontrando, y la sensación le pareció original, inventada sólo para él desde que los abuelos y las abuelas habían creado el mundo. ¡Qué casualidad que le habían escogido a Margarita y qué casualidad que ella le contestaba el saludo! Todo perdió la aspereza ácida que él percibía desde cuando había estado preso en la costa y todo comenzó a limar sus contornos, a entrar en sus pupilas con suavidad, quiso estar allí para siempre, ver siempre los muros blancos de las casas que absorbían el blanco sol del mediodía, las tejas marrones que se teñían de verde en los extremos, con los musguitos de la lluvia, la hierba que crecía entre las piedras, el pueblo que se recostaba en la colina y cuyas calles eran terrazas desiguales, las copas de los árboles mecidas por el viento, la siembra verde y robusta del maíz en el campo. Todo era amable, todo valía la pena, todo era suyo para siempre. Se sintió fuerte, sano, completo. Comenzó a vivir con la cabeza atravesada por el pensamiento de Margarita. A veces se iba durante una conversación. Era un hombre sobre la faz de la tierra.


    Caminan ahora por las calles del pueblo. La gente sale a verlos, curiosa y sabedora de todo. Quieren ver si va galán el novio, si los padres respetan la costumbre, si los parientes han venido a acompañarlo. El cortejo es bullicioso y alegre, ceremonioso y formal. Van los hombres delante con sus vestidos negros, las mujeres atrás, con sus trajes de reinas, con su tocoyal como una corona de colores, el huipil bordado reciamente  y el corte que va diciendo su origen, su raza, su estirpe más antigua que la memoria de la tierra. Reciben el sol y el sol les pertenece. El pueblo trepa por la colina, y hay que subir y bajar para pasar de una calle a otra. Fatiga, hace respirar rápido, con el corazón latiendo, el paseo en búsqueda de la novia.
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    El cortejo llega ahora delante de la casa de la novia. Los padres se adelantan y durante un rato están conversando con los futuros compadres. Al final, condescienden y entonces aparece Margarita. Benito la mira a los ojos.


    Un año pasó entre una pedida y otra. Para mientras, ya Benito la saludaba, cuando se encontraban por la calle, entre las risas desatadas de las amigas de ella. La seguía, de lejos, lo suficientemente visible como para que ella lo notara. Alguna vez la fue a espiar mientras lavaba la ropa en el río.


    Mientras tanto, Benito había ascendido en la cofradía, y de cargador había pasado a tercer cofrade. Ya se consideraba un hombre mayor. Algún día iba a ser alcalde, sobre todo por su fama de tener buena mano. Le daban regalos y a veces buen dinero, de modo que su riqueza iba creciendo y no había duda de que iba a crecer. Los ancianos lo escuchaban y él, por su cuenta, oía con respeto y reverencia los consejos. De vez en cuando, los mismos ladinos del pueblo venían a pedirle medicinas para sus males, y Benito los atendía, sorprendido de que ellos, siempre soberbios y despectivos, vinieran con la aguja de la pena en la garganta, como cualquier cristiano.
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    Hoy, el día de su matrimonio, entra a la casa de ella y rápido los testigos lo llevan a la cocina, en donde está ya servida la  comida para él. En el cuarto grande, en donde está la novia, se han ido a beber los parientes, sin mezclarse. Benito toma el caldo de gallina, y se quema los dedos cuando pesca los pedazos de carne para colocarlos en la tortilla. Pasan las mujeres que cocinan, con su risita volando, y él baja los ojos hacia los espejos de grasa del caldo. Son de oro, no descoloridos como el caldo normal. Tal vez por eso se come gallina tan de vez en cuando.


    De pronto lo llaman y él bebe su chocolate quemándose la lengua. Vienen sus testigos, ya animados por el trago, y lo toman de los brazos, con sonrisas absurdas en los ojos aguados. Los testigos más jóvenes, hombre y mujer, se acercan a ellos con el rostro relajado, sonriente, y comienzan sus consejos.


    Uno por uno, los testigos van pasando y cada testigo derrama un puño de pétalos sobre la cabeza de los dos novios, que, hincados, escuchan con humildad los consejos. Ésa es la ceremonia por la cual serán marido y mujer delante de la comunidad, delante de los padres y las madres, delante de los abuelos y las abuelas, delante de Dios, nuestro Señor.


    Pasan las mujeres de la casa y sirven a los invitados su caldo de gallina y sus tortillas; la carne blanca navega en el líquido amarillo e hirviente, y los comensales beben con devoción y hambre, hasta que les queda en la manos la gallina, que se van comiendo como si la estuvieran besando, inclinan la cabeza, roen el hueso, chupan la médula. La lluvia de pétalos sigue cayendo sobre las cabezas de Benito y Margarita, y ya es una alfombra de colores suaves sobre el piso de ceremonias. Con la cabeza baja oyen los consejos y ya van siendo cada vez más ancianos los que vienen a hablarles, con sus voces pausadas, con sus largos silencios, como buscando la palabra que vaya de acuerdo a lo que quieren decir, con la conciencia de que hay un tiempo muy breve en el acto de conversar, mientras que la vida se va extendiendo por delante, como se acumula y se extiende el manto de pétalos de flor sobre la tierra. A veces, la novia deja caer lágrimas redondas sobre la alfombra vegetal. La vida de la mujer no es fácil, le está diciendo un anciano, pero cuando se casa, entonces todo es cuesta arriba, todo es duro, todo es ruina. Por eso la mujer casada es la espalda en la que se recuesta el hombre, ella es la que teje las palabras de sabiduría que los varones van desperdiciando por los campos y  por las calles, ella da los hijos y los hijos de ella reciben la fuerza para vivir. Ay, Dios, antes de casarse, todo es risas y carredeaderas en las muchachas; después viene lo difícil, el temple, la gana de vivir a toda costa, el sacarle raja a la jornada.


    Los rostros de los ancianos se van sobreponiendo, como sus palabras. ¿Quién dijo tal cosa? ¿Quién dijo lo otro? Es el cansancio que invade a los novios después de la larga ceremonia que ellos han esperado con el cuerpo hecho nervios tensos. Ahora entran los consejos a su cerebro y se vuelve todo una vorágine.


    —No te olvidés que sos un hombre, pero tampoco olvidés que existen, por encima de vos, tus abuelos y tus abuelas, tu padre y tu madre. A ellos los tenés que respetar siempre, de todos modos, aunque llegués a alcalde, aunque llegués a principal. Dios guarde si en la calle ves pasar a un anciano y no lo reverencias como le es debido, Dios guarde. Todos los ancianos son tu padre y tu madre, tu abuelo y tu abuela. Por eso debés obediencia a tus suegros, que son como tu padre y tu madre.


    —También la mujer debe reverencia a los ancianos: vas a vivir con tus suegros, y tenés que recordar que, ahora, ya no son el padre y la madre de tu marido, sino tuyos también, y entonces, como en tu casa, vas a ser trabajadora, hacendosa, acomedida, pero con gusto, sin malos modos, sin ponerte brava por cualquier cosa, sin ir agarrando mal carácter porque la gente camina encima de donde acabás de barrer, sin maltratar al que te ensucia la ropa recién lavada, sin regañar a los muchachitos porque se tiran al suelo apenas los cambiás. Gran paciencia quiere la mujer y sus oficios, y devoción quiere hacia el hombre con el que se casó: no sólo lo querés, sino también lo respetás y trabajás para él, le lavás su ropa, le preparás su comida, le adivinás el gusto.


    —El hombre debe cuidar de su mujer más que si fuera su nana, más que fuera su hija. Dios no te ha dado esta muchacha porque es bonita, ni porque es joven, ni porque su carne es fresca. Te la ha dado para que sepás a dónde dirigir tu mirada si el dolor de la vida te está atravesando el corazón. Muchas veces, ay Dios, muchas veces vas a buscar de dónde agarrarte, porque sentirás que un hoyo se abrió en la tierra: allí estará tu mujer. Entonces la vas a cuidar mucho; si se enferma, le buscás  su remedio; si enflaquece, le buscás su comida; si está embarazada, la consentís.


    —La mujer debe ser lista, eso debe ser. En la calle, cuando vamos caminando, las mujeres vamos tres pasos atrás de los hombres, porque, en cambio, en la vida, tenemos que ir un paso adelante. Hay que adivinar, entender, agarrar las cosas por la punta, como el hilo que se enhebra en la aguja, rápido y sin temblor de mano. Hay que seguir la mirada del marido, a dónde va a parar, y darse cuenta antes que él de sus deseos, que por la vista se le van. Si tenés comadre muy risueña y que se le anda pegando al marido, no te pongás brava con él ni con ella, sino que hacete amiga de ella, tan amiga que el cariño por vos le espante el gusto por tu marido. No seas celosa, que le abrís los ojos. Los hombres son muy ciegos y a veces sos vos la que le decís quién le anda miqueando. Aprendé a callarte la boca y a actuar callada. Dale sus gustos, dale sus hijos, dale lo mejor tuyo y dale a entender que es, al menos en su casa, el principal, el presidente, el alcalde. Sufre mucha humillación el hombre en la calle; debe hallar la delicia del mando en su casa. El hombre no quiere mujer mandona, ni gritona ni respondona. Dios guarde la voluntariosa. Mejor todo suavecito, como que si no quisieras, porque los corazones de los hombres son sencillos y quieren que las mujeres le cuenten un cuento, como los patojos para dormirse o entretenerse. Mujer que no sabe contarle sus cuentos al marido, no es mujer. El que es esclavo en la calle, soberano ha de ser en su casa.


    —El hombre debe vestir de reina a su mujer. Él tiene que ser decente y limpio, pero su mujer debe resplandecer cuando va al mercado, con los colores de su vestido real. Hombre que no sabe vestir a su mujer es despreciable. Los mejores vestidos, los más lujosos, los tejidos más caros, para el lucimiento de sus trenzas negras, para el cubrimiento de su cuerpo moreno. Cuando sale a la calle, la mujer debe sentir que los demás están diciendo qué bien vestida va, porque eso la hace caminar con paso firme y orgulloso, y en el mercado, su dignidad en el vestido le dice que no es menos que nadie, y no se deja regatear injustamente ni maltratar de las compradoras, porque se siente digna y espléndida en su corte y su huipil.


    —Todos los días hay que bañarse, con agua y jabón. Limpios  y lustrosos deben ir los cabellos, sin malos olores los esposos, sin hedentinas que los avergüencen a ellos y a la gente con que se cruzan. Bañarse y cambiarse deben, los esposos, porque la peor seña de una gente es cuando no se quiere bañar; entonces está enferma de la cabeza y hay que hacer la costumbre para sacarle el mal de ojo o recuperar el alma que se le perdió o encontrar el animal que se la robó. El que se baña todos los días tiene limpia la cabeza como tiene limpio el cuerpo.


    Todo el día han desfilado los testigos y han vertido los pétalos de flores como una lluvia blanda y perfumada sobre los dos novios. Ahora beben chocolate con pan de huevo, gran lujo del final del matrimonio; los braseros con pom llenan de incienso el ambiente y los compadres se abrazan, con el gusto nuevo de llamarse compadres, borrachos perdidos luego de todo un día de nervios y aguardiente, y se dicen el gusto de que sus hijos se hayan juntado, y hacen planes falsos en los cuales las dos familias serán ricas, dueñas de terrenos, con tantos nietos, y gritan del gusto, mientras los novios enrojecen de vergüenza.


    Pero ya se va hacia el final: los novios han comido del mismo plato, de la misma tortilla, del mismo caldo. Los ancianos los ven compartir el alimento y les dicen consejos. Giran y giran las advertencias, como presagios o exorcismos, como si las palabras dichas lograran sellar los acontecimientos por venir. Hay una pacífica alegría por esto, el entendido de que el mundo tendrá un alargamiento, una duración en esta pareja que se está casando, que va a generar, que seguirá dando hombres al Santo Mundo. Se va poniendo el sol, se va yendo la gente, los gritos se vuelven cansados murmullos, y los esposos se toman de la mano, aunque ni esa noche, ni la siguiente ni la siguiente van a dormir juntos. Para todo hay lugar, para todo hay tiempo, todo momento se encanala en su corriente y llega a su desembocadura.

  


  
     

    Capítulo III
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    La pensión se llamaba Celeste, pero todos la llamaban Paz y Reposo, en honor de un hospedaje que aparecía en una comedia de moda. Era un jolgorio presidido por doña Judith Galdámez, una mujerona que se depilaba las cejas y se pintaba, en su lugar, dos paréntesis japoneses. Doña Judith se echaba polvos de arroz en la cara y se pintaba los labios de rojo carmesí.


    Roberto había emigrado a la capital, después de la noche en que recibió esa especie de bendición paterna, con un trabajo asegurado por las amistades de don Salvatore Garbarino, que parecía conocer a todo el mundo en Guatemala. En la heladería Bianchi lo asumieron como tenedor de libros, sin más currículum que la carta de presentación del paisano.


    Cuando, en la madrugada, llegó arrastrando la valija hasta el autobús que lo llevaría a la capital, el ayudante le dijo:


    —¡Puta, compadre, ésa no es una maleta sino un ropero!


    Y como si fuera un ropero la bajaron en la Dieciocho calle, varias horas después. El autobús lo dejó frente al puesto de taxis. Lo habían acompañado hasta la plaza del pueblo su mamá y todos sus hermanos, no obstante la hora tan temprana. Se levantaron todos en silencio, y tomaron café sin hablar, como si estuvieran en un velorio, peor que en un velorio, hasta que llegó la hora de ir a atalayar el autobús que partía para la capital. La procesión de dolientes se fue tras él y su valija, hasta ponerse en el centro del parque, bajo el sereno oscuro de la madrugada. Cuando aparecieron los faros de la camioneta, comenzó a abrazar nerviosamente, sin emoción, uno por uno, a sus hermanos.  Sólo su madre lo aferró, cuando él quería desembarazarse y rápido para subir al autobús. Lo agarró fuerte, y Roberto percibió, con un cierto fastidio, el sollozo que estremeció el cuerpo de la mujer. Las lágrimas le dejaron mojado el cuello de la camisa, pero en el camino se le secó. No sintió nada, contrariamente a cuanto había creído. El pueblo se esfumó en un momento y atrás se quedaron sus padres, sus hermanos, su infancia y su primera juventud, pero él estaba en la edad en que todavía no se vive el presente elaborándolo de inmediato como recuerdo. Vivía sin darse cuenta de que luego le sería muy difícil evocar cómo había sido esto o aquéllo, cuándo había sido esto o aquello, por qué.


    Hasta se durmió, completamente privado, durante buena parte del viaje. Se despertaba sólo cuando la cabeza le rebotaba contra el vidrio de la ventana. Pero caía de inmediato en un sopor profundísimo, casi sin tiempo de pensar que le podían robar todo, o de contestarse que no le importaba, que lo único que le importaba era caer en ese sueño profundo e irreprimible. Así que cuando el ayudante le pasó la valija, por poco y no se cae bajo el peso de la enormidad que su madre le había preparado.


    —¡Taxi, joven, taxi, a dónde lo vamos a llevar, taxi!


    Un señor pequeñito, cetrino, con movimientos extraños al hablar, era el que le ofrecía transporte. Roberto lo miró. Sentía la cabeza inflamada, soñolienta, con el deseo de lavarse por dentro. El taxista no controlaba los movimientos de sus brazos, que ondeaban por su cuenta, y hacía muecas que le estiraban la boca para abajo, y la nuca le daba tironcitos hacia un lado, como pequeños golpes de látigo.


    —¡Taxi, joven, a dónde lo llevamos!


    —No me joda, hombre. No me diga que tiene taxi.


    —A sus órdenes, jovenazo. No se fije en mi enfermedad, que es de nación y sin remedio.


    En el entorpecimiento del viaje, Roberto se dejó convencer y cuando sintió, ya la maleta estaba metida en el baúl del auto, mitad adentro y mitad afuera. El taxi era un enorme Packard negro, espacioso como una habitación. Roberto se sentó al lado del chofer, porque no había adquirido la costumbre ciudadana de sentarse en el asiento trasero. El taxista entró con su cargamento de  muecas, con las manos que gesticulaban como que si tuvieran que pescar el timón en el aire, con todo el cuerpo estremecido por escalofríos de convulsión.


    Se aferró al volante y entonces su cuerpo se contagió de la rigidez del instrumento. De pronto, se convirtió, a los ojos de Roberto, en un hombre chaparro, moreno, de bigotitos finos y pelo bien cortado, con la boina vasca ladeada que le daba el aspecto de cura español. Al encenderse el motor, el vehículo tembló como si lo estuviera zarandeando un gigante, con rumor de lata y tornillos descascarándose. Fue como si carraspeara profundamente. Luego se estabilizó en una tembladera que parecía la burla del hombre que lo conducía.


    Se volteó hacia Roberto y mientras una ceja se le disparaba para arriba, ladeó la cabeza y le preguntó:


    —¿A dónde lo llevo, joven?


    —A los helados Bianchi, en la zona 4.


    —Todas las heladerías están en la zona 4.


    El inválido manejaba pasmosamente. Sólo de vez en cuando los demonios lo atacaban, y pegaba una brincadera que se calmaba sola. Por suerte, las calles eran anchas y había pocos vehículos. ¡La capital! A Roberto le pareció inmensa, y eso que no había conocido el centro. De la Dieciocho calle subieron a la primera avenida, y, de allí, bajaron a La Castellana. Era ésta una arteria principal, pero sin asfalto y llena de hoyos. El Packard parecía una nave desafiando una tormenta. El chofer movía el timón a la izquierda, trescientas vueltas a la izquierda para hurtar un hoyo y de inmediato, con reflejos inusitados, trescientas vueltas a la derecha para escamotear otro, pero eso no le evitaba centrar un agujero de bomba en el centro de la calle, con lo que pasajero y baúl pegaban semejantes brincos. Roberto se dio contra el techo.


    —¿Ya tiene trabajo, joven?


    —A eso voy —respondió—. Me van a dar trabajo allí.


    —¿Y se va a presentar al trabajo con ese mueble que trae allá atrás, me va a decir?


    —Todavía no tengo casa.


    Fue así cómo entró en la pensión. El taxista se metió en la primera calle que encontró y comenzó a subir hacia la Avenida Bolívar, mientras le cantaba las excelencias de la pensión y de  su dueña, doña Judith Galdámez, señora limpia, decente y honrada, que entre tantos sacrificios ayudaba a los estudiantes por una mínima cantidad al mes. Con la ayuda de Samuel, el hijo de doña Judith, descargaron la maleta, porque pensar que el taxista iba a ser capaz de semejante empresa era querer los cachos de la luna.


    2


    Para ir al trabajo, Roberto bajaba las calles polvorientas de la zona 8 y entraba a la Cipresalada, un bosque pasadita la línea del tren. De vez en cuando, se instalaba, en un claro, el circo Navarro, y los pensionistas iban a ver las funciones sólo por perder el tiempo y por joder a los artistas.


    —¿No quiere ir al circo, usté? —le dijo un estudiante.


    Aceptó unirse al grupo y se fueron a la función de las cuatro de la tarde, la más alegre porque estaba llena de niños que hacían un escándalo de pajarería en libertad.


    Cuando vio que sus compañeros de pensión sólo iban a joder, Roberto se cambió de lugar y se fue a sentar lejos, para gozar de la función. Se murió de la angustia con los trapecistas que se suspendían en el aire un segundo antes de empalmar las manos seguras del que venía raudo en el columpio, colgado de las piernas; abrió la boca cuando el mago comenzó a sacar un pañuelo tras otro del sombrero inglés que se había quitado y más la abrió cuando el último pañuelo se convirtió en una paloma que salió volando hasta posarse en uno de los columpios de los trapecistas; se rió con todos los niños con los chistes resobados de los payasos, que los estudiantes se sabían de memoria y que coreaban para fastidiar a los cómicos:


    —¡Buenas tardes, Platanito!


    —¡Buenas tardes, Cebollita!


    —¿Y qué anda haciendo, Platanito?


    —¡Estoy estudiando para los exámenes!


    —¡No me diga!


    —¡Sí le digo!


    —¿Y qué estudia asté?


    —¡Melecina!


    —¡No siá bruto, no se dice melecina!


    —¡Achís, y cómo se dice, pue!


    —¡Medecina, se dice, me-de-ci-na! Yo creo que usté no ha sacado ni el primer año…


    —¡Chis, la mierda! Apregúnteme, pué, apregúnteme…


    —Dígame, dígame, dígame…


    —Sí, Platanito…


    —Dígame, dígame, dígame…


    —Sí, Platanito…


    —Dígame, dígame, dígame…


    —A la puta, ya se le rayó el disco…


    —¿De qué color era el caballo blanco de don Pedro de Alvarado?


    El payaso se ponía a dar vueltas, meditabundo. Levantaba la cabeza y decía:


    —¡Puta, ora sí me jodió, usté, qué pregunta más cabrona!


    Los niños se morían de la risa al oír las malas palabras, y algunos, angustiados, comenzaban a soplar la respuesta:


    —¡Blanco, blanco! —le gritaban; y entonces el payaso les hacía seña de que se callasen, como si estuvieran interrumpiendo su meditación, y la gente más se reía de su estupidez.


    Esa primera tarde, mientras los niños, ya casi desesperados, le sugerían al payaso que respondiera «blanco», uno de los estudiantes gritó a voz en cuello:


    —¡Neeegro!


    La gente soltó la carcajada. El payaso salió de su fingida concentración y, dirigiéndose ostentosamente al estudiante, le respondió:


    —¡El negro te lo tengo aquí! —mientras con una mano se aferraba el sexo. Se armó una gritería que era mezcla de risas y de insultos. Los niños chillaban de gusto, mientras los estudiantes le decían al payaso, heridos en su honor:


    —¡Metételo entre el culo!


    —¡Huecos!


    —¡Traeme a tu hermana la Platanita que yo le meto el bananito!


    Las mamás, escandalizadas, les gritaban:


    —¡Vulgares! ¡Bocasucias!


    Y los estudiantes, envalentonados, replicaban:


    —¡Vieja burra! ¡Sucia tu abuela!


    La calma fue regresando poco a poco, hasta que los payasos terminaron su acto. Pero lo que fascinó a Roberto fue la aparición de Eva Pinot, la famosa bolerista. Salió del fondo de la pista como una sardina plateada, sinuosa de movimientos, gorda satisfecha y risueña, embutida en su vestido de lentejuelas y sepultada bajo la máscara de rímel, cremas y colorete con que se había empastelado la cara. Caminaba a pasitos, cimbreando los rolletes de grasa que le desbordaban la cintura, cada golpe del tacón altísimo de sus zapatos un terremoto de grasa en los pellejos colgantes de los brazos morenos y desnudos, la divina papada temblorosa, el culo faraónico que movía imperceptiblemente al ritmo de las primeras notas de la canción. En el centro de la pista la esperaba el acordeonista, que abría y cerraba el fuelle como un libro desvencijado, y la música parecía provenir de otra parte, como si el instrumento fuese demasiado pequeño para producir un sonido que se iba girando y se clavaba en los oídos de los espectadores. Apagados los aplausos, una música suave, indiferente y distraída, comenzó a flotar a medio espacio, mientras el presentador vociferaba al micrófono:


    —¡Damas y caballeros, el Circo Navarro tiene el honor de presentar a Eva Pinot, artista de fama internacional que nos honra con su presencia, y que nos deleitará con Farolito, de Agustín Lara!


    Le pasó el micrófono a la cantante, que agradeció con un gesto de la cabeza, dirigió su mirada a la eternidad, los ojos saltones de belladona, y cantó con voz enronquecida y afinada.


    Mientras el público coreaba, ella daba un paseíllo semejante al de los toreros, con los pies juntitos del que ya se orina, como el que va a dar media vuelta y en cambio sigue hacia adelante, ondeando el cuerpo ballenero sobre la cintura, como si el torso fuera una máscara de proa acariciada por la brisa, apenas movida por el soplo breve de las olas. La gracia había descendido sobre ella, y la vieja gorda que había entrado se había convertido en levedad, ligereza, ganas de sonreír. Su voz ronca había planeado sobre la tierra de la pista, había invadido todos sus  resquicios, se había extendido luego por los andamios de madera que servían de gradas, y poco a poco había agarrado vuelo, de modo que a un punto el círculo mágico del circo estaba inundado de su voz, repleto, y tal parecía que esa voz de timbre melancólico y reclamatorio, como de los que ya vienen de regreso de los golpes y noches en vela, pudiera hacer volar como un globo a todos hacia las regiones de su memoria en las que habían escondido, por pudor y sobrevivencia, la certeza de infelicidad con que se acompañaban. Se les saltaban las lágrimas a algunos, sin saber exactamente por qué, mientras Roberto se sorprendía conmovido y divertido de esa emoción blanda y morbosa que les titilaba en la garganta.


    La Pinot tuvo que cantar tres bis, ante la locura de los espectadores y los gritos de los estudiantes que exigían, zapateando tan fuerte que hacían brincar a los espectadores del otro extremo de su fila, otra canción, y otra canción. La Pinot les mandaba besotes carmesí con una mano, con las dos manos, con una gorda generosidad agradecida. Su apoteosis cerraba la función, y los espectadores salían aplastando con melancolía el manto de cáscaras de manías que alfombraba el suelo de tierra. De esa manera, Roberto se aficionó al mundo ambiguo y verdadero del circo.
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    De regreso del trabajo, Roberto se detenía a veces a ver a los animales en sus jaulas. El único león reposaba en una esquina hedionda y sólo de vez en cuando abría el hocico, masticando algo entre sueños. La mayor hazaña de su domador era meter la cabeza entre las fauces de la bestia, y vaya que quería huevos soportar su aliento fétido. Lo que más asombraba a Roberto eran los artistas, que vistos de paisano en un día normal eran bajitos, mediocres y grises, gente mezquina que se andaba corriendo e insultando por un quítame ahí esas pajas, mujercitas endebles que gritaban palabrotas aplastantes, mequetrefes desnutridos que después resultaban estrellas del atletismo circense.  Hasta las muchachas, cuyos cuerpos en malla desencadenaban a los estudiantes, resultaban insignificantes morenitas desconcertadas. Algo le complacía en este descubrimiento, como si le confirmara una intuición, una explicación de sí mismo que se le estuviera formando en el cerebro.


    Al llegar a la pensión, tomaba café con pan. Le gustaban las champurradas, redondas, planas y porosas que se chupaban el café como almohadillas. El sabor de las champurradas le recordaba de alguna manera su infancia y aunque los otros pensionistas preferían, para la merienda, un rotundo pan de a cinco, amarillo de huevo, en cambio él se entretenía, jugando, con la champurrada que se iba deshaciendo en su boca, con un sabor pacífico, extenso y durmiente, que lo hacía, a veces, zapatear de gusto sin darse cuenta.


    Luego dormía una siesta y después salía hacia los billares de la Veintisiete calle. El camino se lo habían enseñado los estudiantes, que se mantenían zampados allí, jugando y bebiendo, bebiendo y fumando, fumando y discutiendo. Roberto aprendió el arte de ganar una discusión, con las armas legales y las ilegales. Al billar iba otro muchacho como él, que no era estudiante pero que leía mucho. Se llamaba Quique, y cuando no estaba en los billares estaba en la Biblioteca Nacional. Su manera desnuda de ver el mundo le había dado fama de gracioso y todos repetían sus respuestas brillantes. Al conversar con Quique, Roberto descubrió que era simplemente tímido y que se defendía de las emociones buscando el lado ridículo de las cosas.


    —La gente discute por el gusto de hablar —decía Quique—, no por el gusto de la verdad. Si buscaran la verdad, se quedarían callados y leerían algo. Pero se trata de doblegar a otro, que es el placer mayor de los hombres. Como todo placer, se ha convertido en arte. Si querés ganar una discusión tenés que buscar los mayores defectos del otro, y ver qué lo hace perder los estribos. Así, cuando menos se lo espere, le hacés una alusión muy ligera a sus defectos, de modo que él no entienda si es o no es con él la cosa. Allí ya se va debilitando. Si el otro tiene razón y vos sabés que tiene razón, atacalo sin piedad en sus debilidades personales. Si alguno exalta a Napoleón, decile que lo hace porque él también es enano; si predica la bondad, decile que es un incapaz; si predica la virtud, acusalo de comesantos  y de clerical; si habla de amor a la verdad, hacete el cínico y tratalo de pobre ingenuo. Pero si el otro, de todos modos, te está arrinconando y estás por perder la discusión, entonces no hay más que recurrir a la artillería mayor: decile que quien opina así no puede ser más que un hijo de puta, un bastardo y un malnacido, y después vendrán las trompadas, pero por lo menos te garantizás el empate y evitarás la humillación de la derrota.


    Un día, Quique lo llevó a la Biblioteca Nacional. Cerraban a las diez de la noche. A las seis de la tarde, no había un alma. El empleado leía El Imparcial, que acababa de llegar, y saludó a Quique, que era el único cliente habitual. Por las amplias escaleras bajó un señor delgadísimo, con la nariz afilada y los anteojitos de gente antigua. Parecía ir volando como una grulla que apenas roza con las patas la superficie del agua. Daba la impresión de que iba a desaparecer de un momento a otro.


    —Es Arévalo Martínez —le susurró Quique—. Es el mayor poeta nacional.


    —¿Y vos lo conocés?


    —¿Cómo querés? Ni me he atrevido a hablarle.


    Arévalo habló con el empleado que le llevó un volumen mastodóntico. El poeta aferró el libro y por un momento pareció que el peso lo iba a derribar. Luego, enfundado en su traje negro, que lo sobrepasaba y le sellaba el espíritu metido a la fuerza en el cuerpo endeble, desapareció escaleras arriba. Roberto se quedó muy contento de haber visto, por lo menos, al gran poeta. Quique, en cambio, le dijo:


    —¿Y qué ganamos con haberlo visto? Hay gente que hasta se toma fotografías con los grandes autores, como si la fama o el talento se contagiaran. Ésa es una bobería.


    De ese modo, Roberto aprendió a leer los libros ajenos, y los fines de semana pedía una o dos novelas, que después se bebía en su habitación de pensionista. Como los estudiantes también aprovechaban para repasar sus lecciones, pasaba desapercibido. Algunos le decían que por qué no se inscribía a economía o a derecho, pero Roberto trabajaba todo el día, y no tenía fuerzas para seguir estudiando por la noche. Prefería buscar por sí solo, un libro lo llevaba a otro, y esa cadena era su cultura. Leía por pasión, y se enamoraba de un escritor, de modo que comenzaba  a buscar sus libros hasta leer todos los que encontraba en la biblioteca o en las librerías. Quique era más metódico y estaba leyendo los Clásicos Castellanos uno por uno, por lo que aparecía de repente, en el billar, con los Sueños de Quevedo entre la bolsa.


    Bebían, y fumaban, y discutían hasta tarde. De un tema no se hablaba, al menos en público: de política. Los orejas del dictador andaban sueltos, y una frase desgraciada podía costar años de cárcel. En cambio, se enzarzaban en largos litigios sobre el arte, sobre la literatura, sobre las mujeres. Pasaba algún hombre mayor y era inevitable que citara a Darío. Roberto escribía de vez en cuando a su casa, pero en realidad, sus soñolientas cartas apenas si se referían al mundo que estaba descubriendo. Vivía entretenido, intensamente concentrado en aprender de los demás. En ésas estaba, cuando le llegó el telegrama del jefe político.
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    Benito abrió los ojos. Pensó: «Domingo». A su lado, el chiquito que acababa de nacer estaba raptado por el sueño. Tenía en la cabeza el gorro de lana, y estaba enfundado en un bulto de ropas. Dormía a merced del mundo, y el mundo le hacía merced, por ahora.


    Era domingo de compromisos. Tenía que ir a hacer la costumbre a la iglesia, para el hijo enfermo de Fulgencio y luego ir al Santo Monte, a rezar por las cosechas de algunos miembros de la cofradía. Ganaba algún dinero, pero no estaba allí su satisfacción. La gente difundía su poder, su arte, su sabiduría, y Benito se sentía pagado por eso. Ya era considerado un sacerdote. Se asombró de lo rápido del tiempo. «La vida», pensó.


    Sus padres ya se habían levantado. Como era domingo, su padre se estaba entreteniendo en cortar la leña, afuera, mientras la madre se movía alrededor de Margarita, como si ambas compartieran una ceremonia oculta, en la preparación de la canasta para vender las cosas en el mercado. Margarita había llegado con mucho temor a su casa, con la conciencia de su propia modestia. Con humildad se puso a aprender, y al cabo de un año, había sido aceptada como una hija más. Ahora, las dos mujeres murmuraban y se reían, a veces, con la complicidad excluyente que se crea entre ellas.


    Benito llegó temprano a las gradas de la iglesia y comenzó allí, en silencio, ondeando su cuerpo, los rezos de la costumbre. Luego oyeron la misa, con respeto y asombro. Los ladinos no eran ordenados en la iglesia. Niños, mujeres y varones se mezclaban  en las bancas, a la salida, a la hora de la comunión. A Benito le parecía un mundo sin organización, sin conciencia de las jerarquías, caótico y peligroso. Para Benito, la diferencia entre el dueño de las camionetas y el farmacéutico, entre el dueño de la abarrotería y el dueño de la carnicería era casi invisible.


    Toda su vida no había hecho más que confirmar el consejo antiguo del sacerdote. Había buenas gentes entre los ladinos. Pero apenas se acercaban a un indio, bajaba un aire viscoso de alerta, porque se esperaban demasiado agradecimiento a los favores, como si sus regalos fueran de oro. Benito se daba cuenta de que el mejor sentimiento que podían probar hacia los indios era la condescendencia. Y una rabia como una brasa le comía el vientre.


    Después de la misa, se acercó a Fulgencio y junto con la mujer y el niño se fueron a hacer la costumbre ante el Santo Patrón. Fulgencio le dio la botellita de licor, y Benito rezaba y bebía sorbos rápidos, en una letanía que Fulgencio escuchaba con la cabeza baja, el alma embebida en la ceremonia. Era domingo. Se notaba por la embriaguez que los iba invadiendo tan temprano, por el gusto del trago que iba calentando el estómago y aflojando el cuerpo, por el olor a flores que se iba difundiendo por toda la iglesia.


    Al terminar, Benito se encaminó hacia el Santo Monte y Fulgencio le hizo compañía. El licor les quitaba el aliento en la subida al cerro. El corazón les palpitaba fuerte y la respiración les faltaba. Otro trago no les caería mal, se decían, y de la palabra al acto, seguían bebiendo en la subida empinada y llena de maleza. Se rallaban las canillas con los chiribiscos. En una vereda plana, un ruido de azote los paró de repente.


    —La viste pasar… —dijo Benito, sin inflexión.


    —La culebra —respondió Fulgencio.


    Los dos hombres comenzaron a rezar, con los labios que se movían apenas. El olor verde de los pinos, con sus agujas que hacen cosquillas y sus troncos resinosos, de sangre densa, pegajosa y anaranjada, fermentaba el ambiente de domingo caliente y aguardentoso.


    Varios eran los ruegos que llevaba Benito esa mañana ante el Señor del Cerro, y con mesurada ceremonia, caminaba y regresaba sin dar la espalda, se encuclillaba con un rodilla en tierra, pedía por los otros con la seguridad de que los antiguos estarían  suspendidos en el viento, sus almas diluidas en la caricia del aire frío que se desata después de las lluvias del invierno.


    Llegaron al pueblo. Comenzaron a beber en una cantina. Al rato, Fulgencio gritaba incoherencias. Se salió y se quedó tirado en la esquina, tostándose como una cucaracha bajo el sol. Ya a esa hora, varios de sus compadres estaban tirados en las calles, fulminados por la borrachera. Cuando Benito se paró, sintió que la cantina estaba girando sobre sí misma. Abrió la puerta y vomitó en mitad de la calle. Se quedó con el cerebro anegado de alcohol. Calculó que tenía fuerzas para llegara su casa. Bajo el sol despiadado, quería meterse el viento frío en la cabeza, para limpiarse, para pensar, para no llorar.
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    Varios días después de ese domingo se presentó a su casa un oficial del juzgado. Benito no quiso leer la notificación. Sólo dijo:


    —No firmo.


    —No, hombre, si no te va a pasar nada.


    —Ya lo sé.


    —Entonces firmá.


    —¿Y por qué tengo que firmar?


    —Para asentar que estás informado.


    —Apuntalo. Pero no firmo.


    El oficial del juzgado meneó la cabeza.


    —Así es siempre —murmuró.


    Se fue de zapatos destartalados, de traje raído, de cabeza calva. Benito se quedó con el gusano de la preocupación. Esperó a que su padre regresara del campo.


    —Cuestión de tierras —dijo el anciano—. Siempre que nos llaman al juzgado, es cuestión de tierras.


    Luego, Benito fue a buscar a Fulgencio, que andaba que se lo llevaba Candangas porque también a él le había llegado la notificación. Benito caminó apresuradamente por las calles que lo llevaban a la casa de su amigo, con una especie de descompostura en el cuerpo, el corazón en una cueva.


    —¡Te lo dije, te lo dije, que si no aceptábamos las tierras nos iban a joder!


    —Sabés qué, vayamos primero a ver qué nos dicen.


    El juzgado, a esa hora, estaba cerrado. Había que esperar al día siguiente. Cada quien regresó a su casa y cada quien se encerró en sus pensamientos. Benito había tenido que ver pocas veces con la justicia y las pocas veces habían sido amargas. Esa noche, tuvo la impresión de no haber dormido. En realidad, durmió bastante, pero con pausas desesperadas. Antes de caer en el debatimiento del sueño, había bebido una infusión de tila, pero sólo le puso la cabeza pesada y le provocó transpiraciones de enfermo. Soñó que estaba en la costa, amarrado, dentro de un costal, achicharrándose bajo el sol impío. Se despertó malo, con el aliento podrido y la lengua seca.


    —Aquí tengo un escrito del abogado José de Jesús Martínez —les dijo el oficial del juzgado—. Dice que las parcelas de su pertenencia son tierras baldías y que él las ha denunciado ante el registro.


    —¿Quién? —preguntó Benito.


    —El abogado José de Jesús Martínez.


    —¿Y quién es?


    —Un abogado de la capital.


    —Pero si nunca lo hemos visto.


    —Y nunca lo van a ver. Este licenciado representa a otra persona…


    —¿Y quién es?


    —Eso no se los puedo decir.


    La sensación de no entender. Benito se dio cuenta de lo que estaba pasando, de que su padre tenía razón: les querían quitar el terreno.


    —¡Pero si son nuestros, cómo nos los van a quitar!


    El oficial era un ladino tranquilo, severo, ceremonioso. Los miraba con curiosidad, con la lástima burocrática del carnicero que ve a un grupo de animales asustados por la inminencia de la muerte.


    —Miren muchá, aquí se trata de una cosa. Algún hijo de puta de por aquí denunció las tierras de ustedes, y eso no porque estén sin sembrar, sino porque este tipo debe de tener algún apoyo en el gobierno. Aunque venga el inspector, que seguramente  va a venir, ya en la capital lo pistearon y él va a decir que están sin cultivar. Y entonces se las vuelan, muchá. Una salida les queda. ¿Tienen las escrituras?


    —Vos naciste aquí —le respondió Benito.


    —Sí —le dijo el oficial.


    Se conocían desde pequeños. Habían vivido en el mismo espacio y se sabían las costumbres.


    —¿Para qué querés las escrituras?


    —Yo sé que en las cofradías las guardan…


    —¿Y para qué nos sirven?


    —Para demostrar que esas tierras son suyas…


    Fulgencio no había hablado. Había oído la conversación. La cólera le subía a espumarajos. Pero no le llegaba a rebalsar. Al menos todavía no.


    —Si ustedes me presentan las escrituras, entonces se anula el juicio.


    Fue una conversación muy breve. Afuera había una cola de gente que esperaba, sentada en un banquito, otras notificaciones. Eran todos conocidos y lo más probable era que a todos les fueran a decirlo mismo. Caminaron por la plaza.


    —Parece una desgracia…


    —No, no es una desgracia —respondió Benito—. Vamos a la cofradía.


    —De qué sirve.


    —Hay que defenderse, vos. No hay que perder su corazón, uno, a la primera mala noticia.


    Como siempre, el fino polvo de la plaza se levantaba con el menor aire. El sol comenzaba a arreciar. El cielo seguía azul, profundo, casi negro. Desde la plaza, se podían ver tres volcanes, de color oscuro a esa hora. Benito se quedó un momento perdido, viendo los triángulos que se levantaban estampados en el cielo. Benito conocía esta debilidad de Fulgencio, de arrebatarse a la primera, de no tener paciencia. Tal vez por eso no lo escogieron para estudiar con el anciano sacerdote. Siempre tenía que apaciguarlo, hacerlo reflexionar, y el otro se tragaba su fuerza viva como un toro, porque amaba y respetaba al amigo. Siempre habían sido así, los dos juntos, y tal vez por eso se querían, porque eran tales y diferentes.
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    Esa noche fueron a la cofradía, a buscar las escrituras de sus terrenos. El más anciano de los sacerdotes, el depositario de esos papeles, sacó los viejos libros, casi despedazados en su lucha contra polillas y ratones, y les mostró números, revuelos de palabras en alboroto de colas de gallos, diéresis decididas, tildes como bigotes, rúbricas que eran el vuelo de una paloma seguido a vuelapluma. Con la mano temblorosa, el viejo fue adivinando las escrituras hasta dar con las dos que les correspondían. Estornudaron y tosieron. Había que apresurarse, antes de que dieran las nueve y se fuera la luz en el cantón.


    Junto con ese documento general, estaban las concesiones de tierras para los indios de San Andrés, en particular para los Xocop, a cuyos ramos pertenecían los dos amigos. Costó su buen trabajo que el anciano pudiera localizar los documentos, pero al fin lo hizo. Cuando recitó su contenido, Benito pudo ver la parcela de sus padres, de sus abuelos, de su madre, de sus abuelas. Los mojones estaban localizados exactamente en donde se situaban ahora, la extensión, las colindancias, el agua que los regaba. Todo estaba establecido desde la época del rey de España, y no habría quién se los pudiera quitar.


    También Fulgencio quedó satisfecho y se pusieron de acuerdo para ir al día siguiente, para mostrarle al oficial del juzgado quién era el verdadero dueño de esas parcelas. Con esa calma, se fueron a dormir.


    No fueron los únicos. Temprano, en la banquita de pino que estaba a lo largo del corredor de la alcaldía, casi todos los notificados esperaban con impaciencia la llegada del oficial. El hombre llegó tarde, una infinita media hora más tarde, e hizo un gesto de burlona sorpresa cuando vio a todos, tan temprano, esperándolo.


    Benito y Fulgencio quisieron entrar juntos. El oficial los apuntó con su nariz aquilina, un pájaro con ojos en el pico. El hombre se movía despacio, con la seguridad y la modorra del que está convencido de que nada en el mundo es grave, nada importante, nada definitivo. Benito lo miraba moverse como si le pesaran las manos, los brazos, los párpados.


    —A ver, a ver, me trajeron las escrituras, estoy viendo…


    —Sí, señor —dijo Fulgencio.


    El hombre alargó el brazo. Parecía estar haciendo esfuerzos de impedido. Fulgencio, imperceptiblemente, se hizo para atrás. Benito lo miró un segundo, y temió ofenderlo al dejarlo con el brazo colgando por el aire. Sin embargo, le negó el documento.


    —Son cosas antiguas —se excusó.


    Lentamente, el oficial recuperó el brazo a su posición natural. Lo dejó extendido a un lado, sin oficio, embarazoso. Una chispa de cólera le pasó por los ojos. Se contuvo.


    —Si no me dejan ver el documento, muchá —extremó su paciencia—, es como si no lo tuvieran. Hay que verlo, registrarlo, estudiarlo.


    —Son del común. Además, son viejos.


    El hombre se rió.


    —Ya lo vi que son viejos.


    Se chupó los dientes. Se miró las manos finas, largas, ahuesadas. Luego, levantó los ojillos y los enfrentó:


    —Miren muchá, aquí no es cosa de te los enseño o no te los enseño. Me los tienen que entregar. Yo los registro y una vez registrados, ya pueden ustedes estar tranquilos, porque nadie se los va a quitar.


    Benito comprendió que debía ceder. Le pasó su escritura: —Mirala, pues.


    El hombre desenrolló con reverencia el pergamino amarillento. Vio los trazos, la elegante diplomática con que estaba escrito todo.


    —¡Puta, si esto es del tiempo de Maricastaña!


    —También las tierras son nuestras desde que llegaron los españoles, desde antes.


    —¡Belleza de documento! —exclamó el oficial.


    Fulgencio le pasó el suyo. Parecía igual, por la caligrafía incomprensible, por los colochos que se iban hasta los extremos de la hoja arrugada. El hombre fingió leer un poco y algo entendía. Palabras sueltas: «yo», «tierras», «merced», «vuestro» y las fechas. Puso los documentos sobre la mesa. Miró a los dos hombres que tenía enfrente. Eran dos indios inteligentes, vivos, recios. Tenía que ser claro con ellos.


    —Miren muchá —su voz era suave, calurosa, acomodaticia—, me van a tener que dejar estos documentos.


    —No. Son del común.


    —No son del común. Son de ustedes, de cada uno de ustedes.


    —No podemos.


    —No es que puedan o no puedan. Es que deben dejármelos. ¿De qué les sirve un pedazo de papel viejo si se quedan sin tierras, a ver?


    —Yo no muy creo en eso.


    —Mirá vos, Fulgencio. Nosotros nos conocemos desde chiquitos. ¿Cómo querés que te joda?


    Benito no le contestó. Estaba pensando en las enseñanzas de los abuelos, de las abuelas. Al ladino no se le podía dar la mano. En el ladino no se podía confiar. Pero, por otro lado, si no le dejaban las escrituras, ¿cómo iban a probar que las tierras eran suyas?


    —Pero nos das un recibo.


    —¡Por supuesto que les doy un recibo, sellado y timbrado! ¡Faltaría más! Ustedes están tratando con el gobierno de la república, no conmigo como persona.


    Al final le dejaron los documentos. El hombre los metió en una cartera de cuero y los guardó en un cajón de la oficina. Luego les aseguró que no tenían por qué preocuparse, porque el presidente Ubico velaba por los intereses de sus ciudadanos, especialmente por los indios. Luego, los dos amigos le dieron la mano y salieron a la calle.


    —¿Haríamos bien o haríamos mal?


    Fulgencio nunca confiaría en nadie. Lo primero que asomaba a sus ojos era esa desconfianza remota, recóndita, indistinta.


    Se fueron cada quien a sus tareas del campo. Octubre estaba entrando, y el viento pasaba alborotando los maizales con ruido de raspado y desorden. Las nubes gordas, en el cielo, cambiaban de forma constantemente, y se iban desplazando hasta perderse en el horizonte. A la hora del almuerzo, cuando su mujer le llevó las tortillas calientes y el tecomate de agua fresca, Benito se recostó bajo la sombra de un árbol, con Margarita silenciosa sentada a un lado.
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    El telegrama del jefe político ordenaba:


    RUÉGOLE PRESENTARSE SANTA ANA CABECERA PARA ASUMIR SECRETARÍA MUNICIPAL PUNTO SALUDOS PUNTO FERMÍN GUTIÉRREZ JEFE POLÍTICO.


    De esa manera simple había cambiado su vida. Roberto ya estaba acostumbrado a la rutina que se había impuesto en la capital, y, sobre todo, se había habituado a la compañía de Quique.


    Se había hecho una novia a la que no quería, pero tener novia era casi una obligación. La conoció en un recital de poesía. Tal vez contagiado por el ambiente meloso y romántico, Roberto se animó a invitar a un café a la muchacha, que aceptó al instante, para su asombro. Cuando la fue a dejar a su casa, la chaparrita se dejó besar en la boca. Hizo un poco de resistencia, como debía, y él, un poco envalentonado, insistió hasta que su lengua se topó con los dientecitos de ratón que le había notado cuando hablaban. Regresó a la pensión todo contento, envuelto como en un aura por el perfume profundo de la muchacha. Se llamaba Eva, era muy morena y tenía rasgos indígenas. Los ojos achinados, la nariz muy fina y la boca grande, con esos dientes blancos que le habían despertado el apetito de besarla. De allí en adelante, la iba a traer a la salida del colegio, caminaban agarrados de las manos mientras atardecía, y, ya puesto el sol, buscaban los portones más oscuros para hincharse la boca besándose, con interminable monotonía y sin que Roberto  se animara a pasar a más, sobre todo porque le daba lástima el enamoramiento de ella. Quique le aconsejaba que se la llevara a un hotel de paso, pero Roberto se acobardaba.


    Así que se había conformado con su noviecita de nombre bíblico, que le calmaba los hervores, mientras que una visita quincenal al prostíbulo, en compañía de otros pensionistas, le apaciguaba las urgencias. Los pensionistas más pobres acudían con menos regularidad al burdel, y debían conformarse con volarse unas pajas escandalosas cuando la patrona no estaba y que provocaban la curiosidad visionaria del hijo.


    Todas las tardes Roberto leía El Imparcial, que traía grandes titulares con las últimas noticias de la guerra europea. El billar estaba dividido entre los que apoyaban a los aliados y los filogermánicos, a los que Quique llamaba por joder «filogermanófilos», una minoría que se iba reduciendo en la medida que Alemania iba perdiendo la guerra.
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    Fue entonces que Roberto recibió el telegrama del jefe político. Así que allí había ido a parar. Santa Ana era un departamento cuya cabecera estaba a cincuenta kilómetros de la capital: dos horas en autobús. Ni lo pensó dos veces. Corrió al billar y se lo contó a Quique, quien, felicitándolo, propuso que lo celebraran con unas cervecitas. Al día siguiente respondió al telegrama del jefe político, anunciando su llegada al pueblo. Al mismo tiempo, presentó su renuncia en la fábrica de helados.


    —Mirá vos, ya que te vas al interior, ¿por qué no te ofrecés como corresponsal de El Imparcial? —le propuso Quique.


    —Pero si yo no he escrito una línea en mi vida.


    —Mejor, así aprendés. Además, la mayoría de los redactores departamentales son semianalfabetos.


    —Ah, puta, gracias…


    —No, hombre, si no es por eso. De vez en cuando mandás un articulito, así también te vas buscando un traslado aquí a la capital. A menos que te querás podrir en la provincia.


    Esa misma tarde se fueron al periódico, en donde Quique tenía varias amistades. La entrada de El Imparcial parecía una bodega de almacén. Por una escalera oscura se subía al segundo piso, en donde, frente a las Remington negras, estaban los famosos redactores, de los que Roberto había leído no sólo los artículos sino también libros de cuentos o de poesía. Llegaron a una puerta con el vidrio opaco. Quique tocó con timidez.


    —Es la oficina de don César —le reveló.


    César Brañas era el protector de todos los escritores guatemaltecos. Era conocido porque todos los días escribía una reseña en la que alentaba hasta al más perdido a que continuara en sus esfuerzos literarios.


    La entrevista fue breve y exitosa.


    —Maestro, aquí le presento a Roberto Cosenza, un muchacho muy valioso, que se va para Santa Ana como secretario de la alcaldía. Yo le dije que a lo mejor ustedes lo aceptaban como corresponsal allí.


    La conversación era cortesana, barroca, llena de orlas y bordados. Tal vez la diferencia de edades o la reverencia que los dos jóvenes sentían por el poeta.


    —Sólo le digo —advirtió Brañas— que el periódico no está en condiciones de pagarlo. Y que, si no hay espacio suficiente, a lo mejor sus corresponsalías tardarán un poco en ser publicadas.


    Roberto no abrió la boca. El entusiasmo de Quique y la parquedad de Brañas concluyeron el negocio sin su participación. Cuando sintió, estaban en la calle, camino del billar, disponiendo ya las celebraciones previas a la partida para el cargo que significaba un escalón más hacia la gloria.


    Se le olvidó despedirse de la chaparrita y sólo al día siguiente, cuando iba en el autobús, se acordó de ella.
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    A las seis de la mañana, Roberto se montó en el autobús con la sensación de que llevaba un ladrillo en la cabeza. En la  pensión, doña Judith Galdámez se había levantado temprano, le había servido su desayuno, y hasta el hijo salió a despedirlo a la puerta. Luego se subió al taxi, después de haber bajado las escaleras con su tremenda valija.


    En la parada de autobuses lo esperaba Quique, que no se había ido a acostar. Se había quedado vagando por las calles, como solía hacer frecuentemente, para sacar a pasear al perrito del insomnio. De modo que, al bajar del taxi, se encontró con su amigo sabio e inútil, que hizo como que ayudaba sin ayudar, mientras el chofer del taxi y el ayudante de la camioneta se ponían morados por el esfuerzo de subir el maletón hasta el techo del autobús.


    —¡Pero qué lleva aquí, maestro!


    —Es que es de la costa y se trajo las piedras del río como recuerdo —explicó Quique muy serio.


    El chofer esperó a que el autobús se llenara. La gente entraba y miraba que estaba repleto y hacía el gesto de bajarse. Entonces intervenía el ayudante y mostraba al viajero un lugar que no existía, hasta que el recién llegado se imponía a fuerza de nalgas y se sentaba pegado a los demás. La gente, medio dormida y medio resignada, se acomodaba como podía. En el corredor, iban poniendo banquitos de madera, y cuando se acabaron los banquitos, los últimos tuvieron que conformarse con viajar de pie.


    Empaquetado contra la ventanilla, Roberto vio a su amigo Quique y le entró, quizá por la goma, una sensación de sentimentalismo y de nostalgia que por poco no le saca las lágrimas. «Debo de estar bolo todavía», pensó. Sin decir palabra, Quique lo observaba desde abajo. En eso la camioneta arrancó, Roberto movió la mano como limpiando el vidrio, y Quique medio levantó el brazo, y con esa disposición de estatua meneó los dedos de la mano, temeroso de que el gesto fuera cursi. La camioneta cruzó la esquina, pasó delante del depósito de cebollas de la Dieciocho calle, que apestaba a diablos, y enfiló camino de Mixco, en la carretera para la Antigua.


    Roberto recostó la cabeza en la ventanilla. Se encontró en la cantina, discutiendo con César Brañas sobre San Agustín. Un salto del autobús lo despertó. Estaba pensando en eso cuando se vio en el patio de su casa, mientras su padre le ponía una mano en la cabeza, gesto que no había hecho nunca. Se sintió  reposado, con el alivio del malestar que llevaba encima. Algo le decía su padre cuando un golpe contra el vidrio de la ventanilla lo hizo apercibirse de que estaba con la boca abierta y babeando. Se limpió con el puño de la camisa y cayó definitivamente privado, sin sueños, a merced de los frenazos y los bamboleos del autobús, como si el cansancio de todos los días anteriores, de preparación y despedidas, le hubiera caído de golpe. Se despertó en la parada del Manzanillo.


    Allí la camioneta se detuvo unos minutos, mientras los vendedores daban brincos hasta las ventanillas, ofreciendo sus chucherías.


    Manos salían y entraban, con dinero o mercancías, mientras los vendedores corrían de un lado a otro, reclamados por el hambre de los viajeros. La subida a la montaña daba una sensación de dejadez, de abandono, y el atol o el café reconfortaban y daban ánimos para continuar. No todos iban a Santa Ana. Los había que cambiaban camioneta y seguían a San Andrés, a San Martín, a Comalapa y hasta había quienes se echaban el viaje a Quezaltenango.


    El autobús volvió a arrancar y Roberto, después de un vaso de atol de masa, con su sabor de mar salado y blanco, y la sorpresa de los frijolitos que aparecían en la boca, se volvió a derrumbar en su asiento.


    Lo despertó el sol. Primero, un resplandor rojo se le comenzó a filtrar en el sueño, un resplandor rojo y caliente, que lo molestaba pero que no alcanzaba a despertarlo. Después, el calor comenzó a quemarle una mano, y se hacía más fuerte, hasta que, al moverla para quitarse la molestia, se encontró, de pronto, despierto. «Desperté», pensó. Quiso volver a dormirse, pero se dio cuenta de inmediato que no lo volvería a hacer. Entonces se acomodó y sintió los ojos pegajosos y los oídos sordos del rumor de la camioneta, que iba moliendo la tierra sobre la cual pasaba y de la que dejaba una nube de polvo finísimo detrás. Si aminoraba la velocidad, el polvo los alcanzaba y llenaba todos los intersticios. El sol le pegaba unos rayazos cuando la camioneta entraba en las rectas, que, por suerte, eran pocas. La mayor parte del camino eran curvas, que el autobús iba subiendo como si le faltara el aliento, paso a paso, y los viajeros se concentraban en sus conversaciones o en sus pensamientos.  Era una camioneta madrugadora, de modo que toda la gente había dormido un rato y durante ese rato había sudado profundamente. De allí que oliera a telas mojadas, a sobacos, a gente apuñuscada. Para la goma de Roberto, el perfume era mortal. El perfume y las curvas del camino. Menos mal que el aire de montaña entraba fresco, regenerante, olor a pino, olor a vegetales puros sin tocar.


    Después fueron las rectas, ya en la entrada de Santa Ana. Las rectas del Tejar, en las que el chofer le metió la pata al acelerador, y se sentían los pedruscos que chocaban contra la carrocería. El valle era verde, lleno de milpa hasta el pie de los volcanes lejanos, que se dibujaban contra la mañana purísima. Desde ese lugar, el Acatenango se veía primero, y, detrás y al lado, el Volcán de Fuego y el de Agua. La camioneta temblaba toda por la velocidad, y la voz se le quebraba a los que insistían en hablar.


    Pasaron El Tejar, con sus ladrillos rojos amontonados a la orilla del camino y los altos pinos que separaban un valle de otro. Había una bajadita en la que la camioneta hacía como columpio y después se abría el Valle de Santa Ana, con dos o tres casitas en medio de los sembrados infinitos de maíz, hasta llegar al entronque con la Calle Real del pueblo.
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    El autobús desaceleró de golpe, cuando apareció la entrada al pueblo. Luego, viró a la derecha, y el polvo que estaba por alcanzarlo pasó de largo. La entrada en la Calle Real de Santa Ana se sintió por los somatones que daba la camioneta contra el empedrado. El suplicio duró poco, pues luego de unas cinco cuadras apareció el parque municipal. La gente, que caminaba en medio de la calle, se hacía a un lado, espantada por los bocinazos de la camioneta que anunciaba su entrada triunfal. Muchos abrían la ventana y salían a ver. Otros, que iban guiando una recua de mulas cargadas con redes de verduras o de frutas, perezosamente se hacían a un lado, y con ellos sus animales. Algunos  de a caballo saludaban levantando el machete. Ociosamente, la camioneta le dio la vuelta al parque. Luego frenó y los pasajeros se abalanzaron hacia la puerta, como que si el vehículo se estuviera incendiando.


    Tullido, gomoso y entelerido, Roberto dejó que fueran bajando los señores con sus hijos y sus enseres, las señoras con sus canastos y sus gallinas, los más jóvenes que llevaban pocas cosas y luego se levantó, con pereza, hasta ganar la salida. Saludó al chofer con un gracias que el otro contestó alegremente. El ayudante estaba bregando con su enorme maleta en el techo del autobús. Con una cuerda, la amarró y la comenzó a descargar hacia Roberto.


    —No, señor —le dijo un hombre forzudo que se acercó—. Permítame que lo ayude, porque si no, esa mierda me lo aplasta.


    Todos se rieron, incluso Roberto, que agradeció al tipo la ayuda. Luego se quedaron, él y su valija, en una esquina del parque de Santa Ana. Había árboles altísimos, que parecían tocar el cielo. Roberto vio hacia arriba y con la goma que se andaba cargando, le pareció que las puntas de los árboles giraban y se curvaban. Luego vio el kiosko municipal, una construcción redonda, de dos pisos. En la parte de abajo, había una tienda. En la parte de arriba, algunos niños jugaban.


    Eran las diez de la mañana y el pueblo estaba sumergido en la ausencia de ruidos. Los taxistas jugaban a la taba, desocupados para la eternidad, enfrente de la iglesia. Iglesia de pueblo, blanca como el atol de masa que se había tomado en el Manzanillo, alta hasta el cielo, con la fachada plana y desadornada, sin nichos ni santos ni volutas. El espinazo de la bóveda de cañón tejada, y la bola redonda de la cúpula sin gracia. Como un hijo muy menor, el edificio plano de la parroquia corría hasta la esquina, en donde se enfrentaba al cuartel y prisión que imitaba a un castillo, verde y con almenas, con dos soldados desastrosos que hacían la guardia derrengados frente a la puerta. No había portal del comercio sino una hilera de tiendas. Cerraba el cuadrilátero alrededor del parque el Palacio de la Gobernación, un edificio de pastel rosado, como hecho por un niño.


    En ese Palacio debería estar esperándolo el jefe político. Caminó despacio, llevando su maleta por trechos. Levantaba la valija, caminaba unos pasos, casi corriendo, y la depositaba después,  vencido por el peso. Estaba tan entretenido que no advirtió que el jefe político había salido a saludarlo y que ya lo tenía encima. El abrazo lo cogió por sorpresa y sintió, abochornado, el roce de la gruesa barba del hombre sobre sus mejillas.


    —¡Pero si ya llegó nuestro flamante secretario municipal! —después del abrazo vino una palmada pundonorosa y viril—. ¡Qué está haciendo usté con esa su porquería, hombre, para eso están los soldados!


    Llamó a gritos a dos indígenas disfrazados de militares y les ordenó de mal modo que cargaran con la maleta del señor. Los dos muchachos pujaron y resoplaron, pero al final, lograron subirse a los hombros semejante cruz.


    —¡Qué alegre que aceptó el cargo, Róber! ¡Éste es un pueblo de mierda, peor que la costa, pero ya va a ver que juntos nos vamos a divertir! Por de pronto ya le conseguí lugar en la casa de doña Julita Blanco, sólo que tenga cuidado porque el hermano es hueco…


    Se soltó en carcajadas sonoras, que se fueron dando vueltas por todo el parque, se encaramaron a un árbol y se perdieron en sus altas ramas. Los soldados que cargaban sus maletas parecían resortes que subían y bajaban, ondeando bajo el peso mortal. El jefe político le había indicado un camino, y, atravesado el parque, estaban pasando de nuevo frente a la camioneta, que recogía pasaje para San Andrés.


    —¡Doña Julita, aquí le traigo a su nuevo huésped! —gritó el militar.


    Era una tienda con mostrador de madera y vidrios evidentemente frágiles, porque ostentaban un letrero escrito a mano que rezaba: NO APOYAR LOS CODOS. El jefe político había tocado fuertemente y, como a sus toquidos no salió nadie, comenzó a gritar a voz en cuello.


    Del fondo de la casa se oyó una voz apagada, anunciando que ya venía, que ya venía. A sus espaldas, la camioneta arrancó y el ruido del motor rompió en pedazos el silencio lineal de Santa Ana. Los chuchos comenzaron a ladrar y salieron corriendo cuando el chofer pegó dos bocinazos largos. El ayudante gritaba a voz en cuello:


    —¡Ya nos vamos! ¡Pasajeros para San Andrés, pasajeros para San Andrés!


    En efecto, algunos iban llegando tarde, agarrándose los sombreros, cayéndoseles las cosas de los tanates mal hechos en las prisas, y un último bocinazo los animó a pegar un brinco para abordar el autobús que avanzó un par de metros, con profundos acelerones en neutro, mientras el ayudante se desgalillaba:


    —¡Vamonóóóóóóóós, vamonóóóóóoóóós!
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    —Perdonen la tardanza.


    La señorita Julita Blanco apareció secándose las manos con el delantal. Era bajita, rubia natural, ojos claros y facciones delicadas. No se había casado por ese destino que suele tocar a las mujeres de algunas familias, que se van quedando solteras a fuerza de andar buscando marido a toda costa.


    —Le presento a Roberto Cosenza, el nuevo secretario de la municipalidad.


    Doña Julita hizo una mueca de coquetería, y, sin mirar a Roberto, le reclamó al jefe político:


    —¡Pero no me había dicho que era tan joven y tan guapo!


    Roberto sintió que se ponía colorado. El militar se rió de la vergüenza del muchacho y le respondió:


    —Eso lo dirá usté, Julita, porque nosotros los hombres sólo tenemos ojos para las mujeres…


    Doña Julita se volteó hacia Roberto y lo examinó.


    —Guapo el muchacho pero se ve que es soltero. Muy elegante, muy bien vestido, ¡lástima que tan arrugado, mi muchachito! Pero vengan, vengan, que les enseño la habitación.


    Doña Julita al frente, el jefe político, Roberto y los cargadores con la valija atrás, formaron la comitiva que entró por los laberintos de la casa de los Blanco. Salieron al corredor. Era una casa señorial, como todas las de los ladinos de tierra fría: las habitaciones corrían a lo largo de un corredor en forma de 7, que daba a un patio. En el centro del patio, una fuente de piedra manaba su música de agua. Del techo del corredor, y de las columnas, colgaban macetas con colas de quetzal, fucsias, malamadres,  pelargonios, pie de pollos, orquídeas, y en el piso quequexques, mano de león, anturios, geranios y pequeñas palmeras en enormes macetas de tierra negra. El viento revolvía los aromas vegetales y todo daba una impresión de reposo, de descanso, de frescura.


    —Cuidadito con mis plantas, no me las vayan a machucar —advirtió, severa, doña Julita. Luego se quejó—: Es que los hombres son…


    El jefe político se le adelantó:


    —Somos la sal de la tierra, Julita…


    —Unos salados son —le respondió al vuelo.


    El jefe político soltó la carcajada.


    —Ah, qué Julita ésta, siempre tan simpática.


    —Simpática cuando hay visitas —dijo un hombre que se había asomado a la puerta de un cuarto, con una bata reluciente, probablemente de seda, y el hablado cantarino—. Pero Dios guarde nos quedamos solos y se vuelve una verdadera leona de la selva.


    —De la selva vos, que no saludás a las visitas —lo regañó doña Julita.


    El hombre se pasó una mano por el pelo, rubio como el de su hermana, pero con algunas canas en las sienes.


    —Es que no estoy arreglado, perdonen.


    —Pero para hablar sí, ¿verdad?


    Mientras el hermano desaparecía en su habitación, doña Julita Blanco entró a un cuarto, que quedaba en el extremo del corredor.


    —Bueno, bienvenido, joven —dijo a Roberto—. Espero que ésta se convierta en su casa.


    Le hizo un guiño al jefe político, que no pudo evitar la carcajada. Roberto no se dio cuenta del entendido, y creyó que el militar se reía de su maleta. El cuarto era fresco, limpio, espacioso. Algo oscuro para leer, pero en el corredor había sillones en donde ya se imaginaba, por las tardes, leyendo sus novelas mientras oía discurrir el agua de la fuente.
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    Los domingos son días de traje azul, el sol parece obligatorio y el mercado bullanguero los adorna. El domingo es día de agua fría, del susto de la guacalada en la cabeza y el corazón que se detiene un instante cuando el hielo va resbalando por la espalda. Luego, los estornudos bajo el sol brillante.


    Benito caminó pegado a la pared, como si lloviera y se estuviera protegiendo. En cambio, ni llovía ni el sol había comenzado a pegar con fuerza. Un grupo de gente estaba reunida delante de la farmacia. «Extraño», pensó Benito, pues los domingos estaba cerrada. Se acercó. El farmacéutico había sacado la radio a la ventana y de allí la alharaca de la gente que estaba oyendo las voces que salían del aparato. A Benito le gustaban esos muebles cuadrados, de madera oscura, una cortina de paño que escondía la bocina y los botones redondos, elegantes, con la aguja que brillaba aun en la penumbra y los nombres de las ciudades en los cuadrantes.


    —¿Qué pasó, vos? —le preguntó al primero que estaba abriendo la boca frente a la ventana del farmacéutico.


    —Cayó Ubico —le informó el otro.


    De la radio salía música marcial y, de vez en cuando, llamados al pueblo. Benito no vio signos de que en San Andrés la gente estuviera dispuesta a hacer relajo. En eso apareció el dueño del aparato, detrás de la ventana, y trató de colgar a los barrotes un trapo que la mujer le acababa de coser. Era celeste, con una franja blanca en medio. Alguien le preguntó de qué se trataba.


    —¡Cayó el tirano en la capital!


    —¿Quién se cayó? —preguntó un bromista.


    —El pueblo lo botó —el comerciante estaba fervoroso, ese domingo—. Hubo manifestaciones de los maestros y cayó el dictador. ¿Dónde viven ustedes por vida suya?


    —Pues ahí está que dicen que vivimos aquí.
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    Benito caminó hacia el fondo de la calle, bajando por la parte más empinada, en donde el empedrado hacía temer un resbalón. Así que había caído Ubico. La sabiduría de la gente de antes, de los abuelos, de los padres, la sabiduría del anciano sacerdote, la misma que ahora él representaba, se iban cumpliendo: las potencias de la tierra bien poco duraban.


    El padre de Fulgencio estaba en la puerta de su casa. Benito lo saludó, con reverencia. El hombre fumaba un cigarrillo de tusa, con un brazo cruzado sobre el pecho como la correa de un guerrero. En la palma abierta de la mano, hacía descansar perezosamente el otro brazo. Hablaron de la tranquilidad del domingo, de las nubes blancas que vagaban festivas por el cielo, de los tiempos cambiantes e iguales siempre. Al fin, Benito preguntó por su amigo. Fulgencio, que había oído su voz, estaba emergiendo de la oscuridad fresca de la casa.


    —¿Qué pasó? —se preocupó Fulgencio.


    —Los de la capital botaron al tata presidente.


    —¡Qué va a ser!


    —¡Por Dios, hombre…!


    Fulgencio abrió la boca, sonrió con sus dientes desiguales, blancos en la mazorca roja de las encías, se rascó la cabeza, y los ojos le brillaron de alegría. De pronto, una nube lo ensombreció:


    —Con tal que no nos toquen las tierras.


    —No jodás, hombre, qué tiene que ver.


    El padre de Fulgencio intervino:


    —Tiene que ver, tiene que ver.


    Los dos hombres callaron, por respeto. El anciano prosiguió:


    —Siempre que cae un presidente se les revuelve la entraña a los ambiciosos y vienen a ver por nuestras tierras…


    Fulgencio se enardeció:


    —A mí primero me matan…


    —No vale ser violentos. Ellos tienen los ejércitos y la policía…


    —Pues primero me matan.


    Benito se fue para el mercado. Fue un domingo extraño. Estuvo atravesado como por una vibración de nerviosismo que no dejaba gozar de la tranquilidad del día. En el mercado, la gente se contaba la novedad, y las cosas se iban agrandando, porque los ladinos que llegaban a comprar contaban noticias diferentes escuchadas en la radio. Un compadre le ofreció un trago a Benito. Se fueron a una tienda y pidieron dos vasos de aguardiente.
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    —Se me encharcó el estómago —dijo el compadre.


    Benito apenas si le prestó atención. Con los ojos ligeramente vidriosos, veía el sol extenderse sobre la gente que compraba en el periquerío del regateo. En eso, apareció por el mercado el dueño de la tienda Covadonga, un español con una barba tan negra que le ensombrecía la cara. Tenía unas cejotas que le cubrían la frente, y los brazos peludos daban miedo. Era gritón, malhablado e imperioso, y trataba a sus empleados como si fueran trapos de cocina.


    —¡Revolución! —se burlaba—. Dicen que hicieron una «revolución» y sólo bajaron a un general para poner a otro. ¡Una revolución así me la paso por los cojones!


    El farmacéutico lo enfrentó:


    —Pues aunque le pese, los guatemaltecos hemos hecho una revolución…


    —Joder, macho. Parece que hubierais ganado la segunda guerra mundial…


    —Por lo menos tuvimos los huevos de bajarnos a un tirano…


    Dos amigos se interpusieron entre los dos hombres, porque el farmacéutico, con sus última palabras, ya se le estaba yendo encima al español. Se había puesto pálido y había perdido la palabra. Temblaba de la rabia. El español, en cambio, seguía gritando a voz en cuello:


    —¡Comunistas de mierda!


    Se los llevaron, en revoloteo de gallinas picoteándose en el corral. El mercado se había detenido alrededor de los dos hombres, como si hubieran levantado un mantel y lo tuvieran suspendido en el aire. Cuando se fueron, cayó de nuevo la calma sobre todos, y cada quien siguió con sus centavos, con sus granos, con sus verduras, con su canasto por llenar y por vaciar.


    Benito vio llegar a una señora al puesto de verduras de al lado. Era gorda, con los brazos rollizos como alas temblorosas columpiándose sobre los flancos. Detrás de ella corría la sirvienta, doblegada por el peso del canasto.


    —¿A cuánto el güisquil? —dijo, como disgustada de la mercancía.


    La vendedora, sentada en el suelo, la vio con desaliento, como adivinando lo que estaba por venir.


    —A diez la mano.


    —¿A diez la mano? —remedó la mujer, como si le hubiesen hecho una propuesta escandalosa—. Con diez centavos te compro el canasto entero, no me jodás.


    La vendedora mostró las encías desdentadas.


    —Ay, Dios, mija —objetó—. Si cuestan las cosas.


    —Claro que cuestan. Pero tampoco me vas a agarrar de babosa.


    —Cómo va a ser… ¿acaso querés regalados los güisquiles, pues?


    —Regalado ni el saludo.


    —¿Cuánto decís vos, pues?


    —Cuatro.


    —Ay Dios, con eso no me pago ni la camioneta.


    —Entonces quedate con tus güisquiles, a ver si encontrás un baboso que te los compre.


    Y se alejó, maldiciendo. La vendedora escupió violentamente y murmuró algo, por lo bajo.


    Benito vio los ojos aguados del compadre, que se estaba pasando  el cuarto vasito de aguardiente. Le puso la mano sobre el hombro. El otro se meció, como perdido.


    —Hasta para comprar hay que saber hacer las cosas. El comprador que sabe comprar y quiere comprar, da gusto; sabe regatear, conoce los precios y las mercancías y tiene el pisto entre la bolsa; también da gusto el que sabe comprar aunque no tenga, porque al menos te entretiene y te reís con él, como jugando mientras viene el comprador; y más risa da el que quiere comprar pero no sabe, porque ése siempre termina pagando de más, aunque crea que te baboseó; pero el peor de todos es el que ni sabe ni quiere ni tiene para comprar: ése es el veneno del marchante, porque sólo está perdiendo el tiempo, te ofende a vos y se ofende él, y luego se va con las manos vacías y te deja con la mala sangre y la sal del mal comprador. Porque hay sal en la venta: la primera del día hay que hacerla a puro huevo, y si el comprador trae suerte, ya vendiste todo antes de mediodía; y hay otros compradores que son como la miel para las moscas, que detrás de ellos viene el montón de gente; a ésos hay que regalarles la venta, si se puede. Todo tiene su razón, todo su cacha, todo su sabiduría, ya ves.
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    Por la noche, Benito se encontró con Fulgencio, aureolado como un santo por la luz del poste de la esquina. Muchas noches lo hacían. Se encuclillaban en el suelo, fumaban un cigarrillo, silbaban y se hacían bromas. Se empujaban, jugaban de manos. Aún eran jóvenes.


    Fulgencio se levantó el sombrero y se rascó la cabeza. Luego se lo acomodó. Benito percibió los movimientos de su amigo y pensó que parecía un mico.


    —Parecés mico —le dijo.


    —Serás vos.


    Benito dio un salto para evitar el puñetazo de su amigo. Comenzaron a fingir una pelea, molestando a los demás que tenían que esquivar los movimientos de ese baile ritual. Luego  se cansaron, se rieron y se apoyaron, para recuperar la respiración, en el poste, que osciló peligrosamente.


    —¡Cuidado muchá, botan el poste!


    Alguien sacó una violineta y comenzó a tocar. Los demás callaron o lo acompañaron silbando, temerosos de desentonar. Los sonidos chillones y elementales parecían de lata, falsos como las canciones del gramófono.


    Comenzó a caer el sereno. El frío fue entrando por las orejas, por las sienes, por los pies. Era la hora de irse a dormir. Además, al día siguiente tenían que ir al juzgado. A lo mejor, caído el presidente, cambiaba todo y se acababa el pleito de tierras.
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    Benito caminó recto, hasta quedarse solo. Entró al rancho, vio el altarcito con las veladoras encendidas y se dirigió hacia él.


    El rostro del Santo Patrón. Casi todos los santos tenían la aflicción en la cara, como si vivir no fuera diferente. Las veladoras oscilaban en la noche. Benito se encerró en su oración. Su alma se suspendió un momento en el aire, voló hacia afuera, rozó las copas de los árboles, se extendió por sobre el pueblo, se hizo un animal, corrió hasta el Santo Monte, se abrió en homenaje al Corazón del Cielo, al Santo Mundo, se serenó bajo la noche oscura preñada de estrellas y regresó al ánimo sereno de Benito. Ya rezaba sin palabras: su comunicación con las almas de los antiguos se había hecho tan intensa que se salía de él para confundirse con el viento que soplaba frío por las noches, se adelgazaba en la neblina que bajaba húmeda hasta cubrir los montes negros, de espaldas de gato montés, y entraba, en él, el viento, la neblina, el monte, y todo era fuerza, energía y paz en su corazón. Entonces se acostaba y dormía profundamente.


    Esa noche, se persignó delante de la imagen del Santo Patrón y luego se fue a acostar. Se quedó con los ojos abiertos un segundo, repasando los acontecimientos de la jornada. Luego cerró los párpados y se quedó dormido, profundamente dormido,  como si todo su cuerpo fuera un pesado trozo de leña que reposara tranquilo en medio de un río armonioso y tibio.


    Estaba subido en unos zancos, como los que usan los bailarines de gigantes y cabezones en las fiestas del Santo Patrón. Junto a él, también montado en otro par, el anciano sacerdote oscilaba silenciosamente. Benito dio una voltereta y cayó justo en sus zancos, sin perder el equilibrio. Luego siguió caminando, seguido del anciano, que lo observaba admirado. Elevó las piernas, apoyado sólo en las manos sobre los zancos temblorosos. Luego se soltó, y, con agilidad, volvió a caer sobre ellos. El anciano le comentó:


    —Sos muy atrevido. Estás haciendo cosas que ni siquiera yo me atrevería a hacer. Palabra de profecía.


    Despertó por un momento. Se cambió de posición mientras recordaba lúcidamente el sueño que acababa de tener. ¿Qué significaba? Los zancos, la altura, los peligros, el atrevimiento, lo inaudito. Le preocuparon las palabras del sacerdote. Estaba pensando qué iba a hacer él, a qué estaba llamado por los señores, por los ancianos, por el padre y la madre, por los progenitores, cuando el sueño volvió a filtrarse entre sus párpados.


    Ahora se encontraba en una reunión de la cofradía. Le llamó la atención que estuviera Fulgencio entre los principales. Con una voz dulce que no le conocía, Fulgencio propuso el recorrido del santo por las calles del pueblo. Entonces se levantó uno de los ancianos, a quien Benito no reconoció, y le respondió con violencia, sin respeto, con humillación. Fulgencio bajó la cabeza y no respondió. Benito sintió cólera por su amigo, vergüenza por su amigo, tristeza por su amigo. Volvió a despertar. Las palabras de la profecía se le aparecían en el sueño, y él no lograba escudriñar lo que significaban. Un sueño llamaba a otro y entre los dos estaba hecho el futuro.


    Sintió la erección. Le pareció extraño haberse excitado soñando cosas que no tenían nada que ver con lo sexual. Pero siempre le pasaba. Era joven y las potencias de su cuerpo lo urgían constantemente. En silencio, se acercó a su mujer, que dormía con el rostro abierto y placentero. Metió su rostro entre los cabellos largos de ella, hurgó con la nariz en su olor, detrás de la oreja, sintió que la mujer se movía, que despertaba,  que entendía. Percibió la oscuridad y el silencio de la noche, como si fuera un peso suspendido a mitad del aire.


    Algo decía su mujer, algo entre sueños y malezas, como abriéndose paso en la oscuridad y el deseo. Hubo un instante de duda, de rechazo o de obstinación, y, en seguida, el placer o el amor lo hicieron sentirse aislado dentro del cuerpo de Margarita. La carne de la mujer era sedosa y suave, y él navegaba por aceites y sinuosidades. Apretaba los dientes con fuerza, mientras todo su cuerpo se iba llenando paulatinamente de la pureza del deseo, y sintió la respuesta de la mujer, sus gemidos acallados, y se sintió un simple hombre sobre la tierra, recorrido por anillos vibrantes que lo empujaban a empujar, a poseer, a ser él mismo dentro de la otra, hasta el estallido final que tuvo que reprimir entre espumarajos y angustias para no despertar a los que dormían o disimulaban dormir. Se quedó acezando, en silencio, consciente de las paredes, del techo, de la noche avanzada, de su mujer que no decía una palabra, de sí mismo que de nuevo se iba perdiendo en la nebulosa del sueño.
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    —Mi mamá salió.


    Al entrar, Roberto sintió el olor de la casa. Era un aroma apretado, artificial, enclaustrado. Parecía venir de las paredes y los muebles, de las ventanas cerradas, y se sentía más en ese pueblo de aire frío, de vientos alados que peinaban constantemente las copas de los árboles con oleadas lentas y reposadas de mar en calma. Le desagradaba ese olor cuanto le atraía ir a visitar a Raquel, una morena de ojos grandes y labios gruesos, con la que se enredaba en lentos combates infructuosos. La madre era soltera, tenía que salir a trabajar por las tardes, y Roberto gozaba de la complicidad del jefe político para escapar del trabajo.


    Se habían conocido en el parque, un domingo, dando vueltas de trompos sin sentido, al compás de la banda municipal que tocaba marchas militares o valses o mazurcas. Como si fuera el ruedo de un mantel, a lo largo de las orillas del parque una fila de vendedoras indígenas tenía los canastos llenos de manías, habas, panitos, rosquillas, algodones, atoles, tortillas con salsa, con aguacate, con chile y los paseantes se detenían de vez en cuando para invitarse con alguna de esas chucherías.


    La ceremonia fue la de siempre. Roberto circulaba con el jefe político, a quien todos saludaban. Entonces se cruzaron con Raquel y su mamá. El jefe político hizo una reverencia y las dos mujeres se rieron. Luego siguieron su vuelta. El jefe político le dijo:


    —¿Ya vio qué buena está la maestra, Róber? Si puedo me la cojo un día de éstos.


    —Pues a mí me gustó la hija.


    —Muy patoja para mis gustos. Además, el que con niños se acuesta, cagado amanece. Mejor la mujer madurita, que ya se las sabe todas.


    A la siguiente vuelta, el jefe político los presentó. A la otra vuelta, las invitaron a tomar un atole de haba. Ya con el pretexto de la bebida, caminaron haciendo pareja, el jefe político con la maestra, ceremonioso, galante, floreador, y Roberto con Raquel, preguntándose sandeces.


    —¿Usted no es de aquí, verdad?


    —No, soy de la costa.


    —Se le nota que es diferente.


    —¿Ah sí, en qué?


    Ella se puso colorada.


    —No le sabría decir —respondió. Roberto le sonrió y le tomó el brazo, con la excusa de salvarla de un empujón. Luego no lo soltó más, como el que se encontró una moneda y la guarda a escondidas. Ella lo dejó hacer y Roberto, entonces, comenzó a pensar desesperado en el paso sucesivo. Pero fue ella la que lo desconcertó:


    —¿Por qué no me viene a ver? —le dijo en un susurro.


    Para no parecer un idiota, Roberto no exclamó nada. Tragó en seco y le preguntó cuándo. Ella tuvo el tiempo de explicarle que por las tardes no estaba su mamá y que tenía que saltarse el muro de atrás, para que la gente no hablara. Al día siguiente, que era lunes, Roberto comenzó a ejercitarse en la gimnasia furtiva del allanamiento de morada. Juntaba unas piedras en la parte de atrás de la casa, trepaba a ellas y luego se dejaba caer con cuidado. Raquel salía a su encuentro y casi lo arrastraba hasta la sala de la casa, en donde la rigidez de los muebles de madera no les impedía enroscarse en besos de serpiente, con luchas desiguales en las que Roberto pasaba de los besos de refuego al deseo de rasgarle las vestiduras, con las manos que recorrían el cuerpo de ella, que se dejaba acariciar por encima de los vestidos, pero que saltaba electrizada apenas él trataba de meterle las manos entre las faldas o en el invencible corpiño.


    —Mamá no está —le había dicho esa primera tarde y todas las tardes sucesivas. Fue una semana incandescente, porque las batallas lo dejaban extenuado y ardoroso, sin la posibilidad de  descargar el deseo acumulado. Regresaba a su trabajo, y al llegar a su casa, Julita Blanco lo recibía con bromas resentidas.


    —¿Pero dónde anda perdido, Robertío? ¡Qué luego que se encontró una su enamorada! ¡Suerte la de los hombres, que no tienen que estar esperando a que les digan, sino que sólo piden y exigen!


    Roberto se enfadaba a muerte con Julita, que todo lo quería saber y, de quererlo, al final terminaba sabiéndolo. Julita tenía la ventaja de ser dueña de tienda, por lo que toda la servidumbre llegaba allí a hablar mal de sus patrones. Cuando, después, Julita se los encontraba en el parque, echaba unas indirectas mortales que dejaban a la gente desconcertada, preguntándose si se los decía por averiguar o porque ya sabía. Y de ese modo no le respondían, sino que la odiaban y temían, porque una palabra suya podía desmoronar carreras y matrimonios, famas y honores.


    —Mi mamá no está —le había repetido esta vez. Roberto entró, canceló con la puerta los ladridos del perro y los ojos de algún vecino que no faltaría a la espiada de ley, puso su mano en la mejilla de Raquel. Ella sonrió, con su boca grande y jugosa. La mano de Roberto se desplazó hasta la nuca y atrajo a la muchacha hacia sí. Cerró los ojos, porque vio que el rostro de ella se le acercaba. Sintió la lengua de ella, una pequeña barbamarilla chasqueante que exploraba en la suya. La erección fue fulgurante, inmediata. Le puso la mano en la cintura y se la pegó al cuerpo. Ella no se retiró, sino que empujó hacia adelante, de modo que casi pierde el equilibrio. La abrazó con fuerza. Ella se quejó y se retiró.


    —Me va a destripar —le dijo, complacida, con el rostro encendido y brillante, bella en su aureola.


    —¿Me da un vaso de agua? —le pidió él. Necesitaba una pausa, un pretexto. Así podía caminar hasta la salvación del sillón, en donde podía cruzar la pierna. Ella le dio un beso breve y caminó hacia la pila del patio.


    Cuando regresó, lo halló sentado, en orden, esperándola. Roberto bebió dos o tres tragos, dejó el vaso en una mesita, al lado, y atrajo a Raquel hacia sí. Se hundieron de nuevo en los besos largos, de fuego líquido, con la desesperación insaciable del que se está ahogando y comienza a subir hacia la superficie.  Roberto le puso la mano en la rodilla, y, con decisión, le tiró la falda hacia arriba. Ella se debatió, negó, trató de decir algo entre dientes, como enfurecida. Pero dejó que la mano de él entrara por fin debajo de la falda, y Roberto pudo sentir la dureza y brillantez de sus muslos. De pronto, vio el final de ese día, al menos el final próximo, y se encaminó hacia él. Le desabrochó los botones del corpiño y metió la mano en busca de los pechos jóvenes e inflamados. Tocar los pezones le dio curiosidad, como si se saliera de su propia pasión y se convirtiera en un niño que por primera vez ve una cosa. Se sorprendió de que las mujeres también demostraran físicamente su excitación. Siempre lo sorprendía. Contempló a Raquel: brillaba, irradiaba calor o luz, despeinada y con los labios inflamados. También él sentía la boca hinchada y el dolor de su miembro oprimido por los pantalones. Cuando hizo el gesto de desabrocharse el cincho, Raquel dio un salto de dignidad, de sentido del ridículo.


    —Aquí no —le dijo—. Vamos a mi cuarto.


    2


    Se levantó y lo guió, de la mano, hasta una habitación estrecha y fría, en donde una cama de tablas estaba cubierta por ponchos de Momostenango. Raquel se sentó en el borde y comenzó a quitarse la ropa, en silencio.


    Quedaron desnudos debajo de las sábanas frías. Roberto se inclinó sobre la muchacha y, mientras la besaba, sintió el contacto de la piel tersa y helada. Metió la cabeza debajo de las mantas, se alzó sobre las rodillas y comenzó a besarla en los muslos, en las piernas. Ella le buscaba, con las manos, la cabeza, mientras Roberto oficiaba esos ritos antiguos y repetidos. Con los ojos cerrados, descubría zonas imaginadas, amaba a esa muchacha que, con fragilidad y frío, se le entregaba por nada, por un amor inexplicable. Se incorporó, buscó sus senos. Eran como flores despiertas. El pezón entró en su boca y le extrañó la falta de sabor: lo rodeó con la lengua, jugó con él. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo estaba pasando? Afuera,  la tarde de Santa Ana transcurría en el frío y el aburrimiento de siempre.


    Roberto bajó, poco a poco, hasta encontrar una delicia temblorosa y retráctil, una rosa de sal en donde hundió su lengua curiosa, las manos como garras a la búsqueda de sus pechos huidizos, que se escapaban en las modificaciones y sobreposiciones de partes del cuerpo, de gozosas zonas nuevas, descubrimientos y exaltaciones. Una planta vibrátil, una orquídea carnosa huidiza y abierta, una explosión de mar y fragorosidades. Su deseo le llenaba todo el cuerpo, lo hacía temblar de fuerza y plenitud, nada que ver con las lánguidas canciones de amor que oían en la radio cuando se besaban. Esto era otra cosa, cosa de gente adulta, asunto de decisión y fortaleza. Con la boca fresca y mojada, llena de las descargas eléctricas que habían estremecido el cuerpo de la muchacha, surgió del fondo de las sábanas y se irguió sobre Raquel. Ella lo miraba con los ojos velados: ella alargó los brazos y lo atrajo hacia sí: ella lo besó con la boca abierta, entre líquidos y salivas, perdidos ya para esa tarde y en el mundo cerrado del cuarto frío y húmedo. Algo tenía todo eso de hundimiento y de surgir, algo de olvidarse y de acordar. Cuando entró en ella, todo él fue: su cabeza, sus sentidos, sus emociones. Percibió exactamente las paredes de placer casi áspero que iba recorriendo hasta detenerse en un centro por potencia e impotencia: deseó estar dentro de ella con todo su cuerpo y lo sorprendió ese pensamiento infantil. Palabras salían de su boca y de la de ella: cosas aprendidas en la imposibilidad de decir; gemidos, repeticiones. Apenas si se movió, como deteniendo el momento en el que, sin dificultad, se había deslizado dentro de su cuerpo. Ahora estaba apoyado sobre sus brazos, contemplando los ojos brillosos de Raquel, su rostro iluminado, mientras ella le acariciaba el pecho, como suspendidos ambos, como raptados. Se echó sobre ella y la abrazó. Se quedaron así un rato, siempre hablando, siempre diciéndose cosas cuyo sentido era otro, que se comprendía como otro. Él se volteó hasta quedar de espaldas. Ella se alzó y fue hermoso su torso desnudo, como una sirena generosa en el mascarón de proa, alta y accesible, los cabellos sueltos, la cabeza echada hacia atrás, concentrada en su propio placer, en el sudor que comenzaba a brillar en todos los poros  de su piel, con los pechos altos, que las manos de Roberto apenas si alcanzaban y volvían a perder en el movimiento cada vez más furioso, incontrolable como los gemidos que ahora se imponían a su deseo, con un ritmo preciso y cimbreante, la mujer reina de sí misma y del hombre, moreno su cuerpo, moreno y esencial, desenfrenado a las manos de Roberto que trataba de aferrarla, llevado su placer por el placer de ella, hasta que se detuvo, exhausta, acezando, con todo su aliento que calentaba el sudor del pecho de él, y se inclinó, y el pelo cayó hacia adelante, el rostro todo abierto, los ojos directos y envolventes, la sonrisa de complicidad inevitable. Se inclinó sobre él y le dijo:


    —Te amo.


    Roberto la recibió mientras ella estiraba las piernas y quedaba casi suspendida sobre su cuerpo. Entonces la acomodó de espaldas, la acarició de nuevo, le besó el cuerpo lamiendo las gotas saladas que aquí y allá venían como de ríos desconocidos, y luego, como si ambos actuaran simétricamente, penetró en ella cuando ella se dispuso, ya suya, ya de ella, y sintió de nuevo el estremecimiento infinito de poseerla. Ella había cerrado los ojos y él, de nuevo, se apoyó en sus manos. Sintió cómo era de pequeña la cintura de la muchacha, cuando Raquel comenzó a moverla como si no quisiera hacerlo. De pronto, desapareció la tarde que se iba oscureciendo hacia el anochecer, desapareció la ventana por donde se veía el campo abierto y un recorte de cielo, desapareció de la habitación, sólo estaban los dos, sólo estaban allí, precisamente. Ahora sintió el amor, ahora empujó, ahora se revolvió con ella, contra ella, hacia ella, perdido en absolutos, ya sin oír, temblando y dejando escapar de su boca gemidos indeseados, y sintió cómo el placer venía, lo envolvía, mientras Raquel se aferraba a los barrotes de la cama, le oponía resistencia, abandonaba los barrotes para clavarle las uñas en la espalda, movía la cabeza de un lado a otro, hasta que las pulsaciones llegaron como explosiones sucesivas, indecibles, rayos que le atravesaron el cuerpo, estremecimientos que lo hicieron desfallecer y quedar, despierto, renovado, consciente al final, y reapareció la habitación, la cama, la ventana, el campo casi oscurecido y el frío sin piedad de Santa Ana.


    —Ya va a venir mi mamá —fue lo primero que dijo Raquel  luego de que estuvieron un rato perdidos en pensamientos y caricias esporádicas.


    —Hay que levantarse.


    Cuando saltó el murito, la noche había caído. No quería compartir con nadie el conocimiento que acababa de adquirir. Se fue a su casa, se bañó con agua destemplada y se acostó. Sintió que la vida era larga y armoniosa, que sería feliz.


    En las siguientes semanas, regresó varias veces a encontrar a Raquel. Llegaba un poco más temprano, para poder quedarse acostado con ella, hablando y haciendo proyectos. La última vez, al despedirse, ella le anunció que temía estar embarazada. Fue un error. Roberto no volvió a buscarla.
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    Varios meses después se encontraron en el parque, por casualidad. Ella le sonrió tristemente. Roberto se asombró de que no lo agrediera, de que no le diera la espalda, de que no lo insultara, probabilidades que había calculado en sus fantasías de cuarto de soltero.


    —¿Qué tal, Roberto? —le dijo.


    —No muy bien —mintió—. Tengo mucho trabajo y muchos problemas.


    —Así es la vida.


    —Sí. Así es la vida. ¿Y usted?


    —Con sus cuidados, muy bien, gracias.


    —Perdone, Raquel, pero me mandaron de comisión al interior y acabo de regresar.


    —No tiene necesidad de mentir. Ya pasé lo peor.


    —¿Estuvo enferma?


    —Digamos que enferma.


    —¿Y ahora?


    —Ya estoy bien.


    —¿Podemos vernos?


    —Tenga vergüenza.

  


  
     

    Capítulo III


    1


    —¿Qué nos irá a pasar?


    —Qué nos puede pasar…


    Parece que fueran cargando también con el crepúsculo, que se les está borrando en celaje a las espaldas. Benito y Fulgencio se han juntado en el camino de tierra que los lleva de sus campos al pueblo. Ya va entrando el frío y el rostro les arde del sol montañoso que los ha herido por toda la jornada y del frío áspero y quemante de tierra fría. De qué va a hablar si no de la tierra. Hace unos meses que cayó Ubico y en el pueblo andan alborotados los ladinos, armados de viejos fusiles porque no aceptan al nuevo presidente.


    —¿Y si nos quitan la tierra?


    —Quién nos la va a quitar.


    —Los revolucionarios.


    —Son cosas de ellos. Son de sus tierras que están hablando.


    Ya las sombras los van ganando. Pasan bajo un árbol balsámico que los envuelve con su perfume. La noche se va poniendo fría. Caminan a pasos largos, a pasos cansados, con silencios que son también largos y cansados. Entran al pueblo con algarabía de chuchos y niños, los grillos afilando la noche, las luces que se comienzan a encender. Al encuentro de los ancianos saludan con reverencia, y los ancianos responden con movimientos pausados, como si la vida no tuviera tiempo, sino ritmo, y ese ritmo fuera acompasado y despacioso.


    —Dios, pues, vos.


    —Hasta mañana.


    Fulgencio se va para su casa, luego del saludo. Entonces Benito se voltea y comienza a subir la cuesta. Va poniendo los pies como garras sobre las piedras redondas y gastadas. Están sembradas en la tierra como plantas esféricas y duras. Entre una y otra, algunos hierbajos van despuntando, pero los caballos pronto los destruirán, con sus pisadas de baile.


    Cruza Benito al llegar al entronque y la casa, en ese último tramo, le parece muy lejos. Debe de estar muy cansado. Saluda a la gente sin verles la cara, recibiendo el aire de reverencia que emana de los demás. Siente como que si ese saludo lo fortaleciera, como si su alma se volviera más sólida ante la condescendencia de los otros.


    Las luces de los candiles proyectan sombras sobre la tierra de la calle. Ya por su casa no hay empedrado. La noche va a ser oscura, no hay luna. Las estrellas tiemblan hasta arriba, en el techo del cielo. Cuando Benito está por entrar a su casa, tropieza con una sombra. Es su padre. El anciano se ríe.


    —No me viste, Benito.


    —Perdone. Está muy oscuro.


    —La noche.


    Brilla una candela en la mesa. Las veladoras iluminan desde abajo la imagen del santo, en una esquina de la casa.


    —¿Qué tal día pasó?


    —Regular. Con dolores de viejo.


    Benito se calla. De pronto, piensa en el sol que iluminaba intransigente la jornada. Ahora no. La noche se le hace más pesada, más oscura, por ese pensamiento. Pone la mano sobre el hombro de su padre.


    —Le preparo algo.


    El anciano se ríe.


    —No hay medicina para nada. Sólo hay vida. La vida es la medicina. Cuando no hay vida, no hay medicina. Nos quedamos en el viento.


    —Así es.


    Está por dar un paso hacia adentro cuando la voz del anciano lo detiene.


    —Te vinieron a buscar del juzgado. Dice que te presentés mañana temprano.


    Un presentimiento ácido le llena la boca del estómago. La  cuestión de las tierras no se había resuelto y estaban pendientes de que les notificaran algo. Pero con la caída de Ubico, habían pensado que todo se había terminado.


    —¿Quién vino?


    —Un mandadero del oficial.


    —Yo creí que se les había olvidado.


    —¡Qué se les iba a olvidar! No conoce tu espíritu a los ambiciosos.


    Benito vuelve a poner la mano en el hombro del padre, como si el gesto le diera a él la consolación que pretende otorgar. Sentir los huesos antiguos, endebles, pegados al pellejo seco de su cuerpo lo tranquiliza. Traspone el umbral y se dirige hacia el altar del santo. Se hinca y comienza a rezar. Cierra los ojos y las palabras brotan de su boca, mientras su espíritu comienza a desplazarse en zonas en donde la palabra gira y se arremolina, como el viento. Ciego el espíritu en la noche ciega, deja el cuerpo blando y descansado, se lleva consigo las angustias. Se derrama su espíritu sobre las cosas y sobre las gentes, bendice y pide bendiciones. Hay un aletear de murciélagos que se llevan en sus alas la noche y en sus ojos borrados la oscuridad sin luna. Benito agradece sin pensar, sale la gratitud de su pecho, y siente que su consolación se va desenrollando como esas olas que luego estallan con espuma sobre la playa. Tiene que cerrar los ojos, es preciso dejarse llevar, y la oración se lo lleva a un punto en el que ya no piensa, ya no hay murmullo, ya no hay palabras: está despierto, perfectamente lúcido, y al mismo tiempo como dormido. Es como si lo hubieran clavado, suspendido en el aire, arriba de su cabeza, frente a un muro blanco y lechoso, sin principio ni fin de arriba para abajo y de un lado para el otro. Todo es blanco, alrededor, bajo sus pies, sobre su cabeza, dentro de las pupilas de sus ojos volteadas para atrás. Todo es blanco y nada existe: sólo él colgando de la bóveda del cielo. Pasa un tiempo y no pasa el tiempo. Una tibieza baja a sus hombros, sigue por todo el cuerpo, hasta descargarse en las puntas de los dedos del pie. Se queda así por largo rato. Hace años que su oración se ha vuelto de esa manera. Cuando vuelve, agradece al santo la bendición que le ha dado, y va a comer con amabilidad, con paciencia, purificado de preocupaciones.


    2


    Esa noche, Benito tuvo otro sueño de adivinación. Soñó con un olor gris, un olor de almizcle fuerte, un olor que se le subía al estómago y lo invitaba a devolver. Estaba en una cárcel con rejas, como la cárcel del pueblo, no como la húmeda y goteante de la costa. Era una cárcel ordenada y fría, con ese hedor persistente que salía en volutas de todas partes. Había un cuaderno. Benito lo tenía entre las manos. ¿Quiénes eran sus compañeros de prisión? En eso los atrajo un ruido y todos salieron corriendo (¿pero no estaban entre rejas?) al patio, cabal a ver el momento en que la policía disparaba con sus fusiles contra un grupo de otros presos, que caían rociados por las balas. Merced a ese fusilamiento, ellos quedaban libres. Sueño de adivinación.


    Se levantó pensando en la extrañeza del sueño, fastidiado por no encontrar significado. Comprendió que la situación lo estaba preocupando más de lo que había supuesto y entendió por qué había sido convocada la reunión de los principales.


    Después salió a buscar a Fulgencio, para ir juntos a la reunión en el juzgado. Bajó doblando las rodillas hasta la calle en donde vivía su amigo y percibió la fuerza de su cuerpo todavía joven, porque se imaginó que cuando fuera viejo no podría caminar con tanta rapidez. Tal vez hasta tendría necesidad de un bastoncito de pino, como su padre. El sol de la mañana le daba en la cara. Las sombras eran dulces y largas. De las casas salía el olor a humo, a leña, a café. Sintió que había una gran paz en su pueblo y pensó que era semejante a la dicha, la paz. Se sintió seguro, firme, principal.


    —¡Ideay, Benito! —lo saludó Fulgencio.


    —¡Ideay vos!


    Se saludaron: sin abrazarse, cada uno puso las manos en el antebrazo del otro. Las lluvias habían pasado y ahora el viento barría las nubes, de modo que el cielo estaba azul, sin tacha.


    Caminaron juntos hacia el juzgado. Bajaron por otra calle hacia la plaza y se encontraron con la explanada de la iglesia: blanca, alta con sus campanarios macizos, como retando al terremoto próximo que intentaría derribarlos. Al lado de la iglesia estaba el municipio, un edificio apenas más largo que una  casa, con un corredor ancho en donde la gente esperaba ser recibida. Menos mal habían puesto una banca de madera. Las paredes estaban recién blanqueadas de cal y bajo la luz del sol mañanero, las tejas parecían más oscuras.


    Cuando llegaron al corredor del municipio, les avisaron que el oficial ya había entrado. Benito tocó la puerta y sus toquidos la entreabrieron. El oficial levantó los ojos zarcos de los papeles que estaba examinando, y, sin hablar, les hizo un gesto, para que pasaran. Benito entró sin decirle nada a Fulgencio. Éste lo siguió. Como el oficial no les decía nada, se sentaron en dos sillas de madera vieja que estaban malpuestas delante del escritorio del hombre.


    —Buenos días, señores.


    —Buenos días.


    —¿Se cierran la puerta, por caridad?


    Fulgencio se levantó y obedeció a la orden. Luego, en dos pasos alargados, recuperó la silla. El oficial tenía el pelo recién lavado, pegado a la cabeza. La nariz le brillaba.


    —Los llamé porque la cosa se está poniendo jodida, muchá. Resulta que, en la capital, los comunistas quieren botar a mi general Ponce, y ustedes habrán visto que tienen hombres por todas partes, incluso aquí en el pueblo. Todos esos que andan armados, gritando que son revolucionarios, en realidad son comunistas.


    —¿Comunistas? —le preguntó Fulgencio.


    —Son gentes pagadas por los rusos para dominar el país.


    El oficial examinó los rostros de sus interlocutores. No le habían vuelto a preguntar, como si entendieran, pero su expresión opaca le indicó que no habían comprendido lo que les decía. Tenían la misma cara inexpresiva de los santos de la iglesia. Uno les rezaba y parecía que no se enteraran.


    —¿Me entendieron?


    —Pues un poco.


    Mentira. No habían entendido. Lo sabían Fulgencio y Benito, que fingían comprender y lo sabía el oficial que se los leía en la cara.


    —¿Ustedes han visto a los revolucionarios en el pueblo?


    —Sí —le respondió Benito—. Pero nuestra cabeza no está para andar metiéndose en esas cosas.


    —En cambio, ese señor Martínez que les quiere quitar las tierras es un enemigo del gobierno, es un revolucionario.


    —Los gobiernos son fuertes, tata, son más fuertes que todos.


    —Sólo que los revolucionarios quieren botar al gobierno.


    Fulgencio casi salta de la silla.


    —No te vayás a ofender si te lo digo, pero creo que sería mejor entonces que nos devolvieras nuestros títulos de tierras.


    —¿Los títulos?


    —Los que te dimos, los del tiempo de antes.


    —Esos títulos no valen nada si cae el gobierno. Yo los tengo aquí guardados, pero el día que boten a Ponce, ese día me quitan a mí del trabajo y ese día vienen los revolucionarios y rompen sus papeles. Por eso les digo que hay que ver que no caiga el gobierno.


    Benito se adelantó en la silla.


    —Perdoná que te lo diga, pero nosotros los naturales no podemos ponernos a faltarle el respeto a nadie. Dios mediante, no van a tocar nuestras tierras, y tal vez estaría mejor que los títulos los guardáramos donde siempre los hemos tenido.


    —Ay mijo, si en mí estuviera…


    Salieron preocupados. Todo el buen espíritu que los había acompañado hasta la entrevista con el oficial se les había borrado de repente. Ese hombre zarco, de bigote espeso y brazos peludos, había desgarrado la armonía con que habían comenzado la jornada. Benito sintió el peso en el estómago. Fulgencio, a su lado, hablaba y hablaba, pero Benito no le prestaba atención. Examinaba su preocupación, casi la podía ver dentro de sí.


    ¿Qué decía Fulgencio? Atravesaron la plaza y luego comenzaron a subir hacia sus casas, porque era día de trabajo y había que ir a la siembra. Las piedras grises estallaban bajo la luz del sol que se estaba empinando en el arco del día. Consejo, pedir consejo, había que pedir consejo a los ancianos, tirar el tzité, escuchar su voz. ¿Qué decía Fulgencio?


    Ya desde hacía días que los revolucionarios andaban haciendo alarde, en el pueblo, de que iban a botar al gobierno. En la capital, grandes manifestaciones pedían su renuncia. ¿Y si caía Ponce? ¿Qué iban a hacer? ¿Qué estaba diciendo Fulgencio?


    —Hay que matarlos a todos —repetía su amigo.
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    —Traición. La palabra del ladino está envuelta de engaño: papeles y papeles, siempre papeles, y lo que hay en el fondo es una mentira. No dice la verdad, el ladino, tenés que averiguar, cuando está hablando, de qué está hablando, para quién está hablando, contra quién está hablando. Si se trata de cosas buenas, entonces te lo dice en tu cara y te hace ver que todo se ha hecho gracias a él. Si hay una escuela, los ladinos la hicieron. Si hay una iglesia, los ladinos la pagaron. Si hay entrega de terrenos, es su buen corazón. Y te lo dice y lo machaca toda su vida, para que vos llegués con el «muchas gracias» prendido en el hocico. El ladino odia el sufrimiento, la enfermedad, la cosecha perdida. Entonces es culpa tuya: entonces sos vos el idiota que no entiende las cosas, el atrasado, el bruto. No tiene su palabra el ladino.


    El humo de los cigarrillos de tusa se pierde en la oscuridad de la habitación: muros encalados, piso de tierra, una bombilla inútil que cuelga del alambre grasoso, un candil en el centro de la mesa, la mesa de pino sin trabajar, las sillas renqueantes, los ancianos alrededor de esa mesa. Benito ve los rostros surcados, las bocas desdentadas, los cabellos blancos. Algún día él será también así. Ya es principal, siendo muy joven; un día será anciano, como ellos, si llega a esa edad, y entonces tendrá enfrente a un principal casi muchacho que le hará preguntas de sabiduría. La sabiduría y la experiencia son los años que se llevan encima; nadie la da, ni la escuela, ni los libros viejos y nuevos, ni los consejos. La experiencia y la sabiduría despiertan en el hombre cuando ve para atrás, hace las cuentas y se asombra de que sabe, de que ya le extraña poco, ni siquiera la muerte le asusta, porque es un alivio cercano.


    Se ha convocado al consejo de principales, con los ancianos sacerdotes, porque las tierras de la comunidad están en peligro. No se trata sólo de Benito y de Fulgencio. Muchos más han sido convocados por el oficial del juzgado. Por eso ha sido necesario llamar a junta a los ancianos. Benito ha expuesto su problema con pocas palabras, y luego otros han referido varios casos idénticos.


    —Dice el oficial que, si cae el gobierno, los revolucionarios nos quitan las tierras.


    Benito refiere la plática. Los otros cuentan de haber visto a varios ladinos del pueblo, que se llaman revolucionarios, enseñar unos fusiles que les llevaron de la capital. Estos ladinos quisieran que todo el pueblo participara en la revolución. Prometen tierras.


    —Siempre nos prometen tierras.


    —¿Y de dónde las van a sacar, si ni ellos tienen? Los ladinos son alharaquientos, en sus vestidos, en sus radios, en sus lujos. Pero no tienen tierras. Tienen su tienda, su farmacia, su trampita: ésa es su riqueza.


    En la oscuridad, los rostros son iluminados de abajo hacia arriba. El quinqué proyecta la sombra de las cabezas que se mueven como animales en el techo. Parecen máscaras de engendro, las caras, con las sombras que les pintan largos reflejos negros por encima de la boca, de la nariz arriba, duplican las cejas, desaparece el pelo. Benito siente la preocupación como un líquido que se aposentara en su pecho. Una pesadez en la cabeza.


    —Dios guarde la guerra. Los pleitos son lo peor para la comunidad. Tan fácil que es comenzar. En un instante se muere la gente. En un relámpago de cólera se le mete el cuchillo. Comenzar un pleito es lo más fácil. Pero después, ¿ya pensaste en cómo lo vas a terminar? ¿Cómo te vas a arreglar con los otros? ¿Qué vas a perder? ¿Qué vas a ganar? Lo que se pudo haber arreglado en una fiesta, en una plática de amistad, son meses y meses de amargura, de odio, de sufrimiento, para terminar en lo que se había comenzado.


    »Comenzar un pleito es fácil. Lo difícil es saber terminarlo. ¿Para qué nos vamos a meter en el pleito de los gobiernos y los revolucionarios? Somos más, nosotros, y por eso cada uno nos quiere. Pero a la hora de matar gente, ¿a quién van a matar primero? No sabemos ni siquiera por qué vamos a pelear. Cada uno nos dice que nos quieren quitar las tierras. Pero son palabras de ladino. La palabra de ladino no cambia las cosas, sólo las cubre, las transforma, las desvanece. El ladino te da palabras en lugar de cosas. Pero no tiene palabra. Nosotros tenemos palabra, nosotros sabemos dónde está el Corazón de la Tierra, dónde el Señor del Monte, cuál es la oración que te cura y cuál es  la palabra de adivinación. El ladino va a la iglesia y reza sin poner atención, porque no le importan las palabras. No le importan las palabras. Y sobre esa palabra no le podemos creer.


    El anciano que ha hablado se queda en silencio. Flota el humo de los cigarrillos y desaparece fuera del círculo de luz. Benito no está conforme. Tal vez por su juventud.


    —Pero ¿qué le decimos a los que van a perder su tierra? ¿Que se la dejen quitar?


    —Todavía no se las han quitado. Todo lo que hay son las palabras del oficial, que ya lo conocemos. Ese zarco no tiene buen corazón, es muy listo, y no lo quieren ni siquiera los otros ladinos. No sabemos si va a caer el gobierno. Si no cae, los que se van presos son el farmacéutico y todos los que como él andan armados por la revolución. Y si cae, se van presos los otros.


    —Pero no podemos dejarnos quitar las tierras.


    —No. Tenemos que defenderlas. Pero siempre las hemos perdido.


    Habla por primera vez el anciano que sabe todas las historias de antes, hasta de antes que llegaran los españoles. Su prodigiosa memoria comienza a funcionar: va diciendo los nombres de los pueblos, las causas del levantamiento, la llegada del ejército que sofoca la rebelión. Lejos, en los dominios de los zutujiles, igual ha sido. Igual ha sido con los mames. Igual con los quichés. Todos terminan después en la cárcel o en el cementerio, hasta que el gobierno se olvida de ellos y los vuelven a sacar, sin tierras, sin comida, algunos enloquecidos por los sufrimientos. Ésa ha sido la vida de la gente. Por eso, antes de pensar en un alzamiento, hay que pensar bien, porque de allí en adelante todo es sufrimiento, sal y tierra.


    Se oyen unos cohetes distantes. ¿Cohetes?


    —No son cuetes —dice un anciano—. Son tiros.


    Benito salta hacia la puerta y se da casi en la cara con los que están afuera, esperando que termine el Consejo. Un hombre viene corriendo desde la plaza del pueblo. Viene pálido, de la carrera y del susto, con el aliento cortado, el pecho agitado. Se para frente a Benito y no dice nada, como preguntando. Benito lo hace entrar. Delante de los ancianos, se quita el sombrero, con reverencia, y anuncia:


    —¡Cayó el gobierno! ¡Los revolucionarios están disparando al aire en la plaza del pueblo! ¡Le prendieron fuego a la municipalidad!
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    Benito pidió permiso al Consejo de Ancianos para ir a ver qué sucedía. Los curiosos que merodeaban en la puerta de la cofradía ya se habían ido corriendo hacia la plaza, atraídos como palomillas de San Juan por el fuego que se veía desde arriba. Los ancianos suspendieron el Consejo, y, ya con ese permiso, Benito salió encarrerado hacia el centro del pueblo.


    Los disparos se oían cada vez más cerca. A una cuadra de la plaza vio pasar al farmacéutico, con un grupo de hombres. Lo reconocieron y le gritaron:


    —¡Cayó el tirano! ¡Viva la revolución!


    Y dispararon al aire con sus fusiles viejos. Los disparos sonaban secos, como martillazos sin resonancia, con un ruido que debía de tener seguimiento y no lo tenía. Llevaban en la cara la excitación y la locura. Detrás de ellos, los reflejos del incendio en las paredes encaladas de las casas vecinas. El olor a humo, a papel quemado, el fragor de las llamas que estallaban maderas, papeles, grasas y que doblegaban metales antiguos se oía desde ese lugar. Benito frenó su carrera. Gente que corría de un lado a otro. Bultos en la oscuridad. Caminó aligerando el paso. Desembocó en la plaza.


    La fachada blanca de la iglesia resplandecía a intervalos por el reflejo del incendio. La municipalidad ardía con furia, las llamas en su interior buscaban el aire hacia arriba, y ya iban quemando el techo, se miraba en su interior como dentro de una pesadilla furiosa. Estallaban cosas, crujían los muebles que se despedazaban, se calmaba un momento el fuego y de repente se avivaba, como si una bola de calor cobrara vida y entonces saltaba hacia arriba, salía por los agujeros hacia afuera, en la agonía del que busca respirar; algo de agonía tenía ese fuego, y la gente, pasmada, veía la destrucción como si no hubieran  visto nada antes, se quedaba con los ojos pegados a las llamas, con el rostro recalentado por la cercanía del calor, fascinada como los que se encuentran una cascabel en el monte, con el regocijo de los niños que no entienden el daño, reverenciosos y en silencio ante lo que puede más que ellos, sin pensamiento, con el cerebro borrado, sólo ojos y llamas, espíritu de destrucción.


    Benito sacudió la cabeza para sacarse el embobamiento. Algunos de los revolucionarios, en el centro de la plaza, seguían disparando al aire y gritando vivas, en grupitos, mientras que los del pueblo pasaban como perseguidos, persiguiendo la novedad de esa noche inusual. La multitud era grande y pocos eran los ladinos. Benito conocía a la mayoría, y, sin embargo, al verlos congregados con las caras coloradas por el fuego, era como si no los reconociera, como si no lo reconocieran. Caminó hacia la iglesia y vio una aparición. Envuelto en su sotana, un rostro suspendido en la oscuridad, el párroco que llegaba de visita una vez cada tanto, venía caminando hacia él. Mil veces se habían reunido para hablar de las misas, de las procesiones, de las ceremonias. El cura llegaba de la cabecera, hablaba con los principales, organizaba las ceremonias y luego se iba, hasta que llegaba el día de la misa. Entonces lo venía a dejar en carro el chofer de un finquero amigo suyo.


    —¡Benito, gracias a Dios que te encuentro!


    El cura lo detuvo y a Benito lo volvió a molestar su cercanía. Era extranjero y no había aprendido que a un hombre se le habla de lejos. Como siempre, Benito se hizo para atrás. El cura gritaba. El estruendo de la quemazón, los gritos de los revolucionarios, el pesado silencio de la gente que contemplaba el incendio no hacían oír las conversaciones.


    —¡Benito, diles que se vayan a sus casas, por Dios santo! ¿Por qué tenía yo que venir a meterme a este hoyo precisamente hoy? ¡Diles que se encierren, que no hagan nada, que mañana será otro día, díselos tú, que tienes poder sobre ellos!


    El cura estaba verdaderamente asustado. Tanto, que no le dio tiempo a contestar. Así como había venido, así se fue. Dio la vuelta y salió corriendo a encerrarse en la iglesia. Sin embargo, Benito pensó que lo único sensato era esperar al día siguiente. De la gente se levantó un murmullo fuerte: la municipalidad se  estaba derrumbando, las vigas de madera caían al suelo hechas tizones ardientes, y el chisperío y el ardor tronaban en todo el espacio, se estrellaba el ruido contra el alto muro de la iglesia y circundaba la plaza. De una calle vio un grupo negro de hombres con algo que les brillaba entre las manos. Benito caminó hacia ellos sin saber por qué.


    El primero de todos era Fulgencio, lo reconoció a unos veinte pasos y lo que les brillaba en la mano era el machete. Fulgencio lo reconoció a su vez y casi corrió hacia él. Cuando estuvieron enfrente, le gritó:


    —¡Benito, los papeles! ¡Nos quemaron los papeles!


    Entonces a Benito se le resolvió un peso que traía desde que comenzó a correr hacia la plaza. Era una preocupación que no encontraba lugar y que él trataba de descifrar, entre la atención que ponía al fuego y a los revolucionarios que disparaban y ese gusanito que adentro lo estaba royendo. Era eso. En la municipalidad estaban los títulos de las tierras y ahora se habían quemado. Era verdad, entonces; les iban a quitar las tierras.


    —¡Nos van a dejar sin nada, Benito!


    Benito vio el rostro transfigurado de Fulgencio. El fuego que devoraba los restos de la municipalidad todavía era vivo. El rostro de su amigo se advertía claramente, dibujado sobre el fondo de la iglesia que se salía de la noche gracias a las llamas del edificio de enfrente. Estaba borracho. Se le acercó y Benito percibió la tufarada fermentada. Fulgencio tenía la boca plegada hacia abajo, las comisuras en una mueca de amargura. Los ojos le bailaban en el agua de las pupilas. El machete temblaba y refulgía en la noche.


    —¿Qué dijo el Consejo?


    Benito trató de calmarlo, de que la suavidad de su respuesta le diera bálsamo a su cólera. Habló bajo, pausado, con tranquilidad.


    —Los ancianos dijeron que no hay que hacer pleito. Que debemos esperar.


    Los que venían atrás de Fulgencio se callaron. Fulgencio lo vio un segundo, como el que ha perdido algo en el horizonte. Lo enfocó con los ojos, y los ojos permanecieron inexpresivos. Entonces, como arrojando las palabras, le gritó:


    —¡Así nos joden como siempre! ¡Así nos dejan sin tierras!  ¡Así nos viven arrastrando! ¡Que se queden ellos en sus casas! ¡Nosotros no nos vamos a dejar joder!


    —No seás arrebatado, Fulgencio. Hay que esperar.


    —¡No ves que nos quemaron los títulos esos hijos de la gran puta! ¡Ahora no tenemos tierra ni nada! ¿Sabés qué? ¡Aquí está la ley que estos entienden!


    Y el machete resplandeció con los últimos fuegos que devoraban a la municipalidad.
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    Abrió los ojos. En su memoria, había un gallo que cantaba insistentemente. ¿Qué día era? El gallo lo había despertado. Se tapó la cara con la almohada, dispuesto a seguir durmiendo. ¿Qué día era hoy? Se recordaba de haber dormido profundamente, hasta que el gallo comenzó a infiltrarse en su sueño. Se acordaba de haber oído el canto del gallo y, sin embargo, de no haber despertado para nada. Al cabo, lo despertaba pero volvía a caer en la nebulosa de lo que estaba soñando.


    Los toquidos a la puerta hicieron que se quitara la almohada de la cara. Eran fuertes e insistentes.


    —¡Roberto! ¡Roberto! ¡Levántese que ya son las nueve, va a llegar tarde al trabajo!


    ¿Cómo al trabajo? La Julita estaba desvariando.


    —¿Qué día es hoy, pues?


    —¡Viernes, Roberto, qué pregunta!


    ¡No era domingo!


    Así que una media hora después estaba entrando, tarde, a su trabajo en la Gobernación Departamental.


    —¿Se le pegaron las sábanas, Róber? —le dijo con sorna el jefe político.


    —Perdone, pero me quedé dormido —pedir disculpas le caía como pedrada. Pero ni modo.


    El jefe político se fue a tomar café con sus amigos y Roberto se sumergió en la anotación de las partidas del Registro Civil. La gente nacía y se moría, y Roberto, sin conocerlos, asentaba nacimientos  y defunciones como si fueran entradas y salidas de un libro de contabilidad.


    Ya cerca del mediodía, le comenzó a entrar el flato. Era como si del estómago vacío se elevara un globo de sueño y le flotara en el aire del cerebro. Las líneas se le confundían, le bailaban delante de los ojos, tenía que sostenerse la frente para no caer dormido o desmayado, y los bostezos le subían a la boca. Tenía que tomar café, no había babosada. Café con pan, naturalmente. Entonces se levantaría, saldría al corredor de la Gobernación, pasaría por el telegrafista, que más o menos tenía su edad, y juntos se irían a la tienda de los Aranguren a tomar su merienda.


    Estaba pensando en levantarse cuando entró el telegrafista, algo pálido y sudado. Roberto pensó que el hambre lo había atacado primero. En cambio, el muchacho no venía a recogerlo para la merienda, sino a gritarle la mayor novedad de los últimos tiempos.


    —¡Roberto, cayó el gobierno! ¡Ganó la revolución!


    En sus manos, agitaba un telegrama recién llegado de la capital. Se dio cuenta de que había una gran bulla en el parque y de que algunos disparos se comenzaban a oír en la lejanía. Le arrebató el telegrama a su amigo.


    AL JEFE POLÍTICO DE LA GOBERNACIÓN DEPARTAMENTAL DE SANTA ANA PUNTO TIRANÍA GENERAL ADOLFO PONCE DERROCADA PUNTO INSISTIMOS PUNTO PAÍS GOBERNADO POR TRIUNVIRATO DEMOCRÁTICO REVOLUCIONARIO PUNTO PONERSE A LAS ÓRDENES TELEFÓNICAMENTE MAYOR BREVEDAD POSIBLE PUNTO CONTROLAR ORDEN PÚBLICO AL SERVICIO REVOLUCIÓN EN ESPERA NUEVAS ÓRDENES PUNTO VIVA GUATEMALA PUNTO VIVA REVOLUCIÓN STOP TRIUNVIRATO REVOLUCIONARIO CÍVICO MILITAR.


    —¡Oigamos el radio!


    —¡Vayamos a buscar al jefe político!


    Los dos hablaron al mismo tiempo. Se miraron, en la contradicción, y luego salieron disparados a la plaza, a buscar al jefe político. La gente había salido a la calle y había gritos de júbilo, algo forzados, que salían de la multitud. A lo lejos, algunos disparaban para festejar. Roberto se asombró cuando vio que  otros se estaban abrazando. ¿A qué horas había habido revolucionarios en el pueblo? Por andar viendo a la gente, no se dio cuenta de que el jefe político venía a su encuentro.


    —¡Roberto, vamos inmediatamente a la oficina!


    El jefe político caminaba con decisión temerosa, como pensando a qué horas me linchan estos estúpidos. Roberto se fue detrás de las botas resonantes y juntos entraron al Palacio que se había quedado vacío.


    —Llegó un telegrama de la capital.


    —Léamelo.


    La vida le volvió a la cara cuando oyó el texto del telegrama.


    —¡Puta, Robertío, menos mal! Esto nos salva el pellejo. De ahora en adelante, mijo, ¡todos revolucionarios, qué pisados! ¡Véngase, vamos a la plaza a ganarles la mano a los catrines!


    Dicho y hecho, el jefe político salió decidido hacia el quiosco que dominaba el centro de la plaza. Algunos jóvenes estudiantes estaban subidos en el segundo piso y hablaban de libertad y democracia, seguidos de los calurosos aplausos de sus mamás, de sus tías y tíos, de sus novias y amigos. El jefe político, seguido de Roberto, subió la escalinata que conducía al estrado. Se acercó al joven Aranguren, hijo del tendero y estudiante de leyes, y le mostró el telegrama.


    Aranguren se quedó examinando el papelito, y algo extrañado, se apartó para hablar con el jefe político. Éste vio a las gentes congregadas y se asustó. Por un instante, vio la imagen de su cuerpo colgando de alguno de los árboles de la plaza.


    —Como puede ver —dijo al estudiante— la Junta Revolucionaria me ordena mantener el orden público. Vamos a celebrar el triunfo de la revolución en el mayor orden. Lo mejor es que nos reunamos en mi oficina para organizar los festejos de la Revolución. Y lo nombro a usted responsable. Nos vemos dentro de una hora.


    Bajó las escaleras y se fue para la Gobernación, seguido de Roberto. En eso los alcanzó el telegrafista.


    —Ahora le vino un telegrama a usted —le anunció a Roberto.


    ESPERAMOS NOTICIAS REPERCUSIONES REVOLUCIóN EN CABECERA Y PUEBLOS PUNTO EL IMPARCIAL STOP.


    Entonces Roberto se acordó que era el corresponsal de El Imparcial. De vez en cuando le mandaba algunos artículos y el periódico se los publicaba en las páginas interiores. La coronación de una reina, algún hecho de sangre, accidentes en las carreteras. Pero lo hacía cuando estaba aburrido y no había nada que hacer. En cambio, ahora, por primera vez le pedían que colaborara. Inexplicablemente, se sintió orgulloso.


    —Pongamos el radio —le dijo el jefe político—. Así usted mismo se entera de lo que tiene que escribir.


    Encendieron el aparato, que estaba en la oficina del jefe. Mientras buscaban la TGW, púas de sonido se estiraban y luego desaparecían en el cuadrante, chicharras obsesivas taladraban los oídos, voces se fugaban en el viento, agudos insoportables iban a rebotar al techo, hasta que al fin la voz sonora y modulada del locutor se espació en la habitación. Roberto fue a traer un cuadernito y se puso a anotar. Una palabra que nunca antes había oído se repetía y se repetía en los discursos del hombre. Era la palabra «revolución». ¿Qué día era hoy? Supo que era viernes por su levantada tarde. Pero el día había perdido la fisonomía del viernes.


    Parecía domingo, con la gente que había abandonado su trabajo para ir a concentrarse al parque, con el clima de fiebre que se sentía en el aire vibrante, con los nervios tensos por los acontecimientos que después uno va a contar toda la vida. Para mucha gente de Santa Ana, ese día sería lo único interesante que les iba a pasar en toda su existencia, más interesante todavía que la caída, diez años después, de la revolución. Al menos, el estallido de la revolución fue como una fiesta. Cuando cayó la revolución, en cambio, lo único que hicieron todos fue encerrarse en su casa, a rogarle a San Pascual que no los hubieran puesto en la lista negra.


    A mediodía, el Nuevo Diario del Aire fue sustituido por un comunicado de la Junta Revolucionaria. En él se informaba que los cuarteles fieles a la dictadura se habían rendido y que, en cambio, militares revolucionarios se habían unido a los civiles para lograr la renuncia del tirano. Parecía haber algunos desórdenes en la capital, porque se recomendaba calma a la ciudadanía. Además, algunas poblaciones del interior del país se habían sublevado y habían tomado las guarniciones militares. El comunicado  del gobierno ordenaba restituir el orden, pues se trataba de una revolución pacífica y democrática.


    En eso entraron a la oficina Aranguren y sus compañeros estudiantes. Eran muy jóvenes. Estudiaban en la capital y eso los había hecho abrazar la causa revolucionaria antes de que los del pueblo se enteraran de su existencia. El joven Aranguren era alto, de pelo castaño liso que le caía sobre la frente, blanco y de ojos negros grandes. El padre, además de la abarrotería enfrente del parque, tenía una oficina de notaría, y era conocido como el licenciado, a secas. El hijo seguía sus huellas.


    —Señor jefe político, en nombre de la revolución venimos a ponernos a la orden—dijo el muchacho—. Un nuevo amanecer está despuntando en Guatemala.


    —Entonces, como primera providencia, les comunico que ahora yo soy el representante oficial de la revolución. Lean el telegrama.


    Los muchachos examinaron, con una cierta decepción, el contenido del mensaje. Pensaron que, probablemente, el jefe político se había adherido en secreto a la facción progresista del ejército y que por eso lo mantenían en su puesto. Cada uno depositó, ostentoso, el fusil sobre el escritorio. Hicieron un ruido de tubos viejos al chocar contra la madera. Algunos estaban todavía calientes. El jefe político vio las armas, con satisfacción.


    —Aranguren, lo nombro mi asistente. Vamos a organizar patrullas cívico-militares para que mantengan el orden hasta que el gobierno nos mande nuevas disposiciones.


    —Sí, señor.


    —Me va a hacer el favor de enrolar en las patrullas a los voluntarios que se presten para ello, y el domingo vamos a hacer un acto formal de celebración. Los fusiles quedan aquí, a su disposición. Nos vemos hoy por la tarde, para que me haga un reporte de campo.


    Cuando se fueron los entusiastas voluntarios, el jefe político se derrumbó en su silla, cansado como si hubiera descargado un camión de leña. Suspiró profundamente y vio a Roberto y al telegrafista, que se habían quedado como decoración de fondo. El radio seguía con la música marcial y el locutor de vez en cuando interrumpía para leer telegramas de adhesión al Triunvirato Revolucionario. Luego daba instrucciones para el  orden en la capital, pues la Policía Nacional había desaparecido. Algunos maestros se habían improvisado guardianes del orden y otros dirigían el tránsito en las esquinas.


    —Ya ven, muchá —reflexionó el jefe político—. La ventaja de pertenecer al ejército. Puede haber terremotos, cataclismos, revoluciones, que la institución armada sigue en su puesto. Si yo no fuera militar, ahorita me estuvieran fusilando contra el muro de la cárcel. Vamos a ver qué es esto de la revolución. Por de pronto, organicemos el acto del domingo. Usted, Robertío, que es bueno para esas cosas de poesía, consígame uno que se eche los discursos. Después ponemos a la banda a tocar polkas y que la reina de Santa Ana esté con la bandera nacional. Lo importante es que salga en el periódico que el pueblo está con la revolución, qué pisados.


    Luego, dirigiéndose al telegrafista:


    —Usté, mande todos los telegramas que pueda diciendo que el domingo celebramos la victoria revolucionaria. Si pueden, que nos manden una comisión de la capital, así la cosa es oficial.


    2


    —Será nomás de organizar una celebración revolucionaria —dijo el jefe político el domingo, cuando el airal agarraba a sopapos la bandera azul y blanco, aire de octubre, y el desfile encabezado por la banda marcial se aprestaba a caminar hacia el campo de futbol, en donde en tres días los presos habían construido una tarima de madera burda, aún olorosa a pino. La bandera era llevada por Ceferino Ramos, el mejor alumno de la escuela, y atrás de él iba la reina de Santa Ana, con un vestido de primera comunión algo apretado y la faja bordada con primor por doña Julita Blanco, que había sido, a su vez y en su tiempo, también reina de la cabecera. La de este año era una muchachita de apellido Vega, algo trompudita y cejuda, pero con la ventaja de tener el pelo rubio y unos ojotes que desconcertaban al que la veía.


    Detrás venía la banda municipal, inspirada como nunca. Los músicos por fin se sentían útiles, protagonistas del evento histórico para el que sirve toda banda. Toda su vida se la habían pasado ensayando valses, polkas, mazurcas, seis por ochos, que tocaban cansadamente los domingos mientras la gente paseaba distraída por el parque. Para Semana Santa, iban matando de tristeza a la gente con las marchas fúnebres, que tocaban con un sentimiento de profunda autoconmiseración, como que si los crucificados fueran ellos y no el Señor que iba tembelequeando en el anda. Ahora, en cambio, la revolución les daba sentido, y los músicos iban soplando las trompetas y aporreando el tambor con todas las ganas del mundo. Daba gusto oír el arranque de las marchas que habían aprendido en los últimos años, en las películas de propaganda de los aliados. Eran todas marchas gringas, cuyos nombres ignoraban y que se aprendían de oído, de tanto oírlas en el radio. Los patojos le habían puesto letra, que nada tenía que ver con su original intención: «¿Quién te dijo que comieras el banano, viejo enano, barrigón?».


    Detrás de la banda venía la patrulla cívico-militar, compuesta, en su parte militar, por los raídos soldados de la guarnición de Santa Ana, un grupo de indios descalzos con fusiles de madera, cuyos uniformes desteñidos proclamaban la miseria de sus portadores; en su parte cívica, la patrulla estaba formada por los niños bien del pueblo y alguno que otro ladino guanaco, que portaban sus fusiles de verdad con paso que ellos se imaginaban marcial. Cerraban el desfile las autoridades: alcalde, jefe político y cura párroco, seguidos por una multitud de señoras y de los indios del pueblo, que habían ido a ver el espectáculo gratuito de la revolución en Santa Ana.


    El jefe político andaba que se lo llevaba la tiznada porque no habían llegado todavía los representantes del Triunvirato, que se habían anunciado a hora temprana, en viaje expreso desde la capital. El desfile, no obstante la espera, enfiló por la Calle Real, descendió hasta la carretera, la cruzó y en un instante ya había llegado al campo de futbol. Los de la banda se instalaron en la parte trasera de la tarima, y los metales relumbrantes de los instrumentos dieron una extraña sensación de lujo, para la ocasión. La reina se instaló en una silla algo renca que habían puesto en un extremo del escenario, las autoridades  se sentaron frente al público, mientras el primero de la clase ya mero caía desmayado con su bandera nacional, en el extremo opuesto al de la reina.


    —Esperemos un poco a que vengan los representantes de la capital —ordenó el jefe político.


    Mandó a la banda que tocara un vals y los maestros músicos se dejaron ir con un Danubio azul que no muy venía al caso pero que entretuvo y serenó los ánimos. De cuando en cuando, alguno gritaba:


    —¡Viva la revolución!


    Y los demás coreaban:


    —¡Viva!


    —¡Abajo la tiranía!


    —¡Abajo!


    En ésas estaban cuando una nube de polvo, proveniente de la carretera, anunció la llegada de un Packard negro. Tal como lo intuyó el jefe político, allí venían despetacados los representantes del gobierno, que habían pinchado llanta a la altura de San Lucas y que se habían tardado como una hora en reparar el vehículo. Por no contar con que el radiador se les había recalentado en El Tejar, y que allí perdieron otro buen tiempo esperando que se enfriara. Del Packard bajaron tres hombres vestidos de traje y corbata, con sus sombreros de moda. El jefe político se acercó a saludarlos y, con él, Roberto Cosenza, que había sido encargado de atender a los invitados.


    —Señores, hace rato que los estamos esperando.


    Los otros ofrecieron sus excusas mientras pasaban velozmente al escenario, en medio de los vítores y las ovaciones del respetable allí reunido. Roberto vio con insistencia a uno de los tres hombres y le pareció imposible lo que veía.


    —¿Quién va a hablar? —les preguntó el jefe político mientras casi les daba colas para que subieran más rápido al escenario.


    —Yo, mi estimado amigo, si es que ya no me conoce.


    El jefe político, a pesar de que ya estaban subidos al escenario y de que ya todo el mundo oía lo que decían, no pudo reprimir la exclamación:


    —¡Puta, maestro, cómo ha cambiado!


    Era el maestro de escuela de la costa, avejentado, adelgazado, encanecido y arrugado. Roberto se quedó atrás, confuso. No  sabía si saludar o no a su antiguo mentor, que se le aparecía ahora como orador oficial de la revolución. Y ahora, que lo iba a saludar, el maestro de ceremonias, don Pedrito Blanco, dio la señal a la banda que comenzó a tocar el himno nacional. Terminado el cual, se repitieron los vivas a la revolución y los insultos al tirano. El público comenzó a hablar mientras el maestro de ceremonias se adelantaba en el estrado, poniendo las manos delante, con las palmas hacia abajo, como si con eso les bajara el volumen a las voces.


    —Señoras y señores, cedo la palabra al distinguido maestro don Secundino Fuentes, que representa al Triunvirato Revolucionario en esta fecha memorable.


    El maestro se empinó un poco, movió las grandes cejas de genízaro, carraspeó dos o tres veces y cubrió el espacio con su gran voz:


    —Excelentísimo señor jefe político de Santa Ana. Distinguido señor alcalde de esta población. Eméritas autoridades que hoy nos acompañan. Reverendísimo señor cura párroco. Distinguida y bella señorita reina de este benemérito poblado. Compañeros revolucionarios de las patrullas cívico-militares. Señoras y señores, que creéis en la libertad y en la democracia:


    »Hasta hace pocas horas, el heroico pueblo de Guatemala vivía oprimido y humillado bajo el insulto de un tirano que se creía elegido por la providencia para conducir la nación, y por la fuerza debía doblegarse hasta en el secreto de las urnas, pues su voto, que debía ser voto de esperanza y devoción, arrancado había sido por la fuerza de la extorsión y la amenaza. El grito dormido contra la injusticia, que oprimía los pechos de los ciudadanos de la república, ahogado estaba en la sangre de los que habían osado rebelarse al tirano admirador del fascismo y del nacionalsocialismo, hoy derrotados por la fuerza de la democracia y de la libertad. No podía ser menos nuestro heroico pueblo. y, en pocos meses, la fuerza de su rebeldía ha dado al traste con una de las tiranías más sangrientas de la América Latina, la tiranía de Jorge Ubico, que llenaba de fango el sagrado nombre de la patria. Hoy el pueblo está de pie, de pie y altivo, de pie y con la voz en alto. Porque el grito que recorre la nación, del Suchiate dormido al Usumacinta potente, y de estas dos corrientes de agua al río de la Paz que nos hermana y nos separa de El Salvador,  el grito, digo, que recorre Centroamérica y el mundo, es que ¡Con la revolución, justicia! ¡Con la revolución, honradez! ¡Con la revolución, orden! ¡Con la revolución, paz!


    Una poderosa ovación interrumpió al orador. Se secó la frente con un pañuelo y prosiguió:


    —Se ha ornado de fiesta el doncel que baja del collado a observar la maravilla de la revolución apenas estrenada; con un collar de amapolas se adorna la moza que pastorea el ganado junto a ríos de cristal; el patriarca robusto que custodia el rancho humilde y generoso ha bajado a beber la palabra de sabiduría de la revolución, porque la revolución no es la mano dura del tirano, sino la dulce y severa voz del pueblo formada por los indómitos hijos de esta nación virgen que apenas abre los ojos a la verdad de América.


    »Señor jefe político: autoridades que hoy nos acompañan; compañeros revolucionarios todos: ¡La patria hoy os dice gracias, porque habéis convertido una humilde casa en mansión florida desde el momento que os rebelasteis contra el tirano! El pueblo se levanta y eleva su oración al cielo, en acción de gracias, por el coraje de los héroes que han dado su vida por la libertad, y proclama a los cuatro vientos, para que lo escuche la sacra tierra americana: ¡Viva la revolución! ¡Viva la democracia! ¡Viva la libertad!


    Tronaron los aplausos como los techos de las casas en los aguaceros de verano. Del público salían gritos aislados de «viva la democracia» y «viva la libertad», a todo galillo, a veces con vocecita de soprano, si la gritona era una de las señoras emperifolladas que habían venido al desfile para ver cómo era una revolución. El maestro hizo una reverencia hacia el público, y luego regresó a sentarse. Hablaron después los representantes del pueblo y, por último, el cura párroco los bendijo a todos, porque para él no había nada previsto en el programa y el jefe político salió del paso con esa idea revolucionaria.


    La banda volvió a tocar el himno nacional, que ahora, con el fervor de los discursos, todos cantaron apasionadamente. Al menos, los que se acordaban de la letra. Luego, con la autorización de las autoridades, los músicos siguieron tocando algunas piezas, mientras la manifestación se diluía lentamente; la gente seguía emperrada en platicar de lo mismo, comentando las noticias que  todos habían oído o leído, agigantando los chismes y los sucesos de la capital. En Santa Ana no había pasado nada y nada iba a pasar, pensaban, de modo que era mejor vivir de préstamo.


    La hora del almuerzo hizo recordar a todos que había ollas llenas de cocido preparadas por las sirvientas que se habían quedado en casa. Además, en la jefatura política, una abundante comida esperaba a los delegados revolucionarios, acompañada por varias botellas de la Licorera Santanera, productora de un guaro blanco que había alcoholizado a generaciones enteras en todo el país.


    Roberto se acercó a su antiguo maestro y le dio varias palmadas en el brazo. ¿Cómo era posible que hubiera cambiado de ideas de la noche a la mañana? Roberto, cuando supo de la revolución, temió que lo metieran preso, después de todo lo que le había oído en las cantinas. ¡Y ahora se lo encontraba de representante revolucionario! Estaba en esa edad de los sustos y los asombros, de los ojos despepitados, del aprendizaje del cinismo. Por supuesto, ni alusión hizo al pasado de su profesor.


    —¡Pero qué gusto verlo, maestro! ¿Y cómo es que paró por aquí?


    —La vida, mi querido Róber, la vida. «Como el mundo es redondo, el mundo rueda…» —citó.


    —¿Ya no vive en la costa?


    —Hace seis meses que me fui a la capital. Y allí, mire usted, descubrí la revolución. Todos mis colegas maestros estaban en las manifestaciones contra el tirano. Y yo, que en la oscuridad de la costa creía en las mentiras del dictador, sufrí una conversión como la de Pablo en el camino de Bagdad…


    —¡Pues qué bueno, verdad!


    —Bueno, no. Magnífico, mi estimado Roberto. Porque pronto se descubrió mi vocación oratoria, y mil veces expuse la vida en las manifestaciones que dieron al traste con la dictadura ubiquista.


    —Lo felicito. Es usted un patriota.


    —¡Gracias, Roberto, espero servir de ejemplo para las futuras generaciones!


    —¡Que no le quepa la menor duda!


    Y así, intercambiándose piropos, maestro y alumno se encaminaron hacia la Calle Real, que subieron entre un montón  de gente con banderitas de Guatemala, los vendedores ya instalando sus champas para la tarde, pues ese domingo, más que nunca, el parque iba a estar lleno de gente. Era domingo, había fiesta, había triunfado la revolución. La gente estaba estrenando costumbres: los niños se paraban en la esquina y gritaban: ¡Muera Ubico! ¡Viva la democracia!, y nadie venía a regañarlos ni a decirles, jalándoles las orejas, que se metieran inmediatamente a la casa. Algunos borrachos también gritaban a voz en cuello malas palabras, injurias, denuestos contra la tiranía, y se quedaban como divertidos de que no viniera la policía a matarlos a palos. Cada grito de ésos era una puñalada para el jefe político, al que se le hacía difícil que la revolución fuera esta indisciplina y estas abusiveces de la gente.


    Roberto y el maestro atravesaron el parque y algunos de los pasantes aplaudían al invitado y lo felicitaban por su conceptuoso discurso. Él se quitaba el sombrero y enarcaba las cejas de Satanás en gesto de agradecimiento. Alguno quemó un paquete de cohetes para gritar, tratando de ahogar el estallido de los petardos, mueras a Ubico y vivas a la revolución. Maestro y ex alumno ya iban llegando al palacio de la Gobernación. El apacible pueblo de Santa Ana se había convertido en una feria que parecía el cumpleaños de todo el mundo, tanto se felicitaban y se abrazaban.


    A las cuatro de la tarde, los concurrentes al almuerzo estaban más perdidos que el niño en el templo. Se habían bebido las botellas de aguardiente como si acabaran de salir del desierto del Sahara y no hubiera otro líquido a la mano. Se hablaban a gritos, como si de repente todos se hubieran quedado sordos y se decían las cosas más banales con el tono de voz del que se está jugando la vida en lo que dice. Además, comenzaron a salir las verdades.


    Menos mal que, en ese momento, los invitados dijeron que era hora de regresar a la capital porque el Packard no tenía buenos los frenos ni las luces, así que era mejor ir poniéndose en camino. Cuando el automóvil se perdió zigzagueando por la Calle Real, el jefe político dio por clausurado el almuerzo y les advirtió que los quería a todos en sus trabajos al día siguiente. Roberto se fue al parque, queriéndose tragar el aire frío de Santa Ana, a ver si de ese modo le pasaba la embriaguez. Los  incansables músicos seguían tocando valses, y la gente se había puesto a bailar en el centro del parque. Una multitud de curiosos rodeaba a los bailarines y comentaba el arte de cada uno. Roberto se metió al baile. Sus ojos hueros de alcohol se toparon con la mirada impenitente de Julita Blanco, que estaba entre el público esperando a ver quién la sacaba. Roberto comprendió que si la sacaba a bailar se le arruinaba la tarde, y con la crueldad inconsciente que los jóvenes llevan con impertinencia, se volteó, desesperado, en busca de una muchacha de su edad. A dos o tres pasos, una morenita acababa de llegar. Se le abalanzó y le dijo:


    —¿Bailamos, señorita?


    Ella volteó a ver a su amiga, como pidiendo permiso, y la amiga le dio un empujón. La orquesta tocaba La Doce Calle, pieza que todo el mundo atribuía a algún músico guatemalteco que se hubiera inspirado en la calle en donde quedaban las oficinas del Correo Central. La muchacha bailaba bien. Para las seis de la tarde, cuando los músicos exhaustos dejaron de tocar, Roberto se acordó de que tenía que escribir un artículo para El Imparcial.


    Entonces se despidió apresuradamente y comenzó a encaminarse hacia la casa de Julita.


    —Ya lo vi, picarón —le gritó el jefe político carcajeándose—. Usté va a ser de los más beneficiados por la revolución.


    —No. Si es una de la tienda.


    —Y la que tiene tienda que la atienda, ¿verdad?


    Le pegó una palmada que más parecía un empellón. Roberto levantó los brazos, como el que se defiende. Caminaron despaciosos, como examinando la euforia que habían perdido, recogiendo el entusiasmo de la gente como si estuvieran recogiendo las basuritas que se habían acumulado en el pavimento del parque. Semillas de marañón, con su carita de mico enfurruñado; cáscaras de maníes, naves efímeras que se aplastaban crujiendo como cucarachas; palitos pegajosos en donde hubo una nube de algodón de azúcar; charcos amarillos en donde a alguno se le derramó el atol de elote por andar abriendo la boca; cucuruchos de papel de china que guardaban caramelos; papel kraft con lamparones de grasa, arrastrado por el viento; todo el resto de la fiesta, triste y vaciado, como todos los restos de las fiestas.


    Comenzó a apretar el frío. El viento de octubre venía de las montañas como pasado por hielo. Roberto sintió que un dolor de cabeza se asomaba en el horizonte. La gente iba abandonando poco a poco el parque, renuente a convencerse de regresar a la normalidad de las cuatro paredes medio iluminadas por la lamparita parpadeante. Roberto no tenía ganas de regresar a la casa, porque ya se imaginaba a Julita, con la cena preparada y la cara contrita. Seguramente lo había visto apechugado con la muchacha. Seguramente no le había gustado. Seguramente tenía que buscarse otra casa.


    Los dos caminaban en silencio, conscientes de que se iban a despedir. Después de los gritos y las carcajadas, de las ovaciones y los vivas, de la banda y sus músicas, un silencio extraño había caído sobre el pueblo. Sólo se oía el viento que pasaba entre las hojas de los altísimos árboles del parque. Las copas ondeaban sus melenas de un lado a otro. El aire silbaba al pasar rozando ramas y hojas. Era la noche de Santa Ana, con sus pensamientos y sus sueños.


    De pronto, los cascos de un caballo resonaron desde la Calle Real. Un caballo al galope. El jefe político se volteó hacia Roberto, con cara de extrañeza. Sin decirse nada, corrieron hacia la esquina del parque en donde desembocaba la Calle Real. El ruido de los cascos rebotaba en el silencio, envolvía a la fuente colonial que continuaba a manar su agua con tranquilidad.


    Un jinete venía volando hacia el centro del pueblo. El jefe político, de un salto, se interpuso en el camino y le gritó que se detuviera. El hombre reconoció a la autoridad y sofrenó al caballo. Pálido, con el aliento cortado, con una cara atravesada por el espanto, les gritó:


    —¡Se levantaron los indios de San Andrés! ¡Mataron a machetazos a todos los ladinos! ¡Me he salvado de milagro!
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    El tipo se llamaba Fernando Alcoriza y era hijo del español de la tienda. Le tuvieron que dar agua de brasas para que se calmara,  porque el vaso de aguardiente que le recetó el jefe político fue devuelto en un chorro caliente de agonía. Tardó como una hora en serenarse y sólo entonces, cuando ya estuvo menos agitado, comenzó su relato:


    —La noticia del triunfo de la revolución llegó a San Andrés casi inmediatamente. La transmitió el telegrafista de aquí. Entonces salieron a la plaza, a celebrar, los pocos revolucionarios que había en el pueblo, seguidos de algunos alharaquientos que siempre hay para estas cosas. Eso fue el viernes, me acuerdo.


    »Yo y mis hermanos, desde la ventana, nos pusimos a espiar qué sucedía. Pasaban grupotes de gente, con antorchas, unos celebrando la revolución a gritos, otros nada más de mirones. Como nuestra casa está sobre la plaza, pudimos ver que poco a poco se iba juntando una multitud.


    »Me acuerdo que pasó a visitarnos el oficial del juzgado, que era muy amigo de mi papá, y. al mismo tiempo, era gobiernista. Se había hecho rico durante la dictadura de Ubico. Ahora andaba interesado en hacerse de una finca, y había puesto los ojos en las tierras de los indios. El oficial estaba asustado, pero también le dijo a mi padre que no iba a quedarse con los brazos cruzados.


    »De repente, agarró fuego la municipalidad. Quién habrá sido, no le puedo decir. Los gritos de los que estaban en la plaza hicieron que corriéramos a abrirla ventana, pues nuestro padre nos había sorprendido mirujeando y entonces nos ordenó cerrarla. Con el griterío, él fue el primero que corrió a abrirlas. Como si fuera de papel ardió el edificio, como los papeles que tenía adentro. Mi papá dijo: “Ahora se jodieron los revolucionarios”.


    »Entonces comenzaron a bajar los indios de sus casas, armados de machetes. No se entendía qué pasaba. No se entendía por qué los indios andaban con los machetes con ganas de matar al farmacéutico y a sus amigos. A saber qué les dijeron o a saber qué pensaron. Lo cierto es que esa noche, bajó un principal de ellos, Benito Xocop, los regañó y todos se regresaron a sus casas.


    »Pues el sábado lo pasamos como siempre. El padre que había venido de la Antigua ofició la misa, habló mucho de paz y de perdón.


    »Hoy, igual que todos los domingos, hubo mercado, algunos se pusieron a discutir, pero no pasó a más. Como todos los domingos, los indios se pusieron a chupar desde las diez de la mañana. A mediodía andaban bien borrachos. Yo creí que, como pasa siempre, se iban a quedar tirados. En cambio, sacaron los machetes y comenzaron a reunirse en la plaza del pueblo, gritando que querían sus papeles y sus tierras.


    »Al principio eran unos pocos, un tal Fulgencio García y otros que no conozco, pero después se les fueron juntando más, y más, y más. Corno a las cuatro de la tarde, la plaza estaba llena de indios. A nosotros nos llegaban los gritos muy claros, pues como les dije, la casa está en la mera plaza.


    »No sé a qué hora comenzaron ni quién comenzó primero. En la primera casa que encontraron, la de doña Carlota Funes, le derribaron la puerta y sin decir agua va la mataron a ella y a sus dos hijos. Entonces se levantó un escándalo de alaridos e invocaciones. Todos los ladinos, que somos pocos en el pueblo, cerramos las puertas como pudimos, y los que tenían armas se dispusieron a resistir. Los indios parecían abejas, en enjambre se dejaban ir contra una casa, y de esa casa se levantaban gritos, voceríos, lamentaciones, súplicas, aullidos. Los estaban matando a todos. Mataban a las familias enteras. Los que tenían armas, algo se defendían, pero los indios son más y pronto los desarmaban. Entonces los destazaban con los machetes. Cuando vio eso, mi padre me dio una pistola. Pronto nos llegó el turno. La puerta de la casa cayó como si fuera de cartón. Entró una turba y si mi padre disparó dos tiros fue mucho. De un planazo le hicieron saltar la pistola de la mano. Todos salimos huyendo, hacia el patio de atrás, pero también allí nos estaban esperando. Yo corrí como un desesperado y ellos me siguieron hasta que se cansaron. Total, tenían montón de gente que matar. Corrí y me escondí en una zanja. Allí estuve como dos horas, oyendo cómo iban exterminando a todos. Cuando ya no se oyeron ruidos, salí de la zanja, atravesé un potrero y me monté en un caballo. Y así, como loco, me vine para acá. ¡Los mataron a todos! ¡No queda hombre vivo en San Andrés!


    Al muchacho le vino otro ataque de nervios pero al jefe político dejó de interesarle. Se apartó con Roberto y con el joven Aranguren, que lo había acompañado por todo ese tiempo.  El jefe, con el rostro grave, las mandíbulas cerradas y firmes, les dijo:


    —Ahora sí que la cosa se va pareciendo a una revolución. Va a haber que ir a San Andrés y acabar con esos indios hijos de la gran puta. O se les da una lección definitiva hoy, o mañana bajan a matarnos a todos los de Santa Ana.


    Calló un instante. Luego, prosiguió:


    —Aranguren, quiero aquí, inmediatamente, a todos los miembros de la patrulla cívica y a cuantos voluntarios pueda juntar para ir a poner orden a San Andrés. También todos los vehículos del pueblo están decomisados en nombre de la revolución. Robertío, mande un telegrama a la capital informando de los acontecimientos y pidiendo refuerzos. Dígales que esta misma noche salimos para San Andrés a acabar con la insurrección y con los revoltosos. ¡No va a quedar piedra sobre piedra de ese pueblo de mierda!


    4


    Años más tarde, Roberto se recordaría de aquella noche con la imprecisión de movimientos borrosos que tienen las pesadillas lúcidas. Todo pasaba como desenfocado y al mismo tiempo todo sucedía exactamente. Era como si un reloj estuviera marcando horas que no existían en el cuadrante, horas fuera del mundo, horas de un mundo sin tiempo. Y sin embargo, eran las horas de ese mundo, de ese tiempo: aborrecería ese recuerdo y, en cambio, ese recuerdo fundaba su historia, como fundamentaba la historia de Santa Ana. En diferentes ocasiones tuvo la sensación de haber ya vivido todo. En otras, actuaba sonámbulo, viendo hacer, siguiendo lo que los otros hacían.


    Cuatro camiones destartalados se estacionaron frente a la Gobernación. El jefe político gritaba órdenes simples y secas, obedecido maquinalmente por los soldados que se habían despertado y vestido a la carrera en el cuartel, y seguido con entusiasmo por los voluntarios civiles que habían venido corriendo de las casas, curiosos de probar los fusiles que les estaban repartiendo.  Había ruido de metales, estruendo de objetos que caían, portazos que resonaban, motores encendidos que bufaban en la oscuridad, pocas voces. Roberto dejó de ser el segundo del jefe político. Ahora, el lugarteniente era el joven Aranguren, jefe de las patrullas cívico-militares. El muchacho repartía las armas, anotaba quién las recibía, distribuía a los hombres en los camiones, verificaba si los vehículos tenían gasolina. Las pocas mujeres que habían venido a despedir a sus hombres, los incitaban a la venganza. Roberto se extrañó de que el aire de nerviosismo era el mismo que precedía a la partida para los días de campo, con las cestas llenas de comida y de aguardiente. La misma sensación de estar olvidando algo, la revisión minuciosa de las cosas, el deseo de irse inmediatamente. «¿Por qué no salimos?» «¿A qué hora nos vamos?» Los choferes ya estaban instalados en la cabina y daban profundos acelerones. Los camiones se estremecían a cada golpe de gasolina. Algunos subían para bajarse inmediatamente: gesticulaciones inútiles, voces, tamborileo.


    —¿Listos? —gritó el jefe político, en el estribo del primer camión.


    —¡Listos! —le respondió un coro desigual.


    —¡Vonós a la mierda, pues! —vociferó e hizo tronar la portezuela. Entonces la caravana se puso en movimiento, hacia el camino viejo que conducía a San Andrés. Eran unas seis leguas de camino. Como era carretera de terracería, todos se cubrieron la boca y la nariz con pañuelos amarrados a la nuca, porque el polvillo era invisible y asesino. Los más afortunados iban agarrados a la carrocería de leña. El resto de los hombres se sentó en el piso de la plataforma y se dejaba arrastrar por los vaivenes del camino. Los camiones iban creando la realidad con las luces altas, allí donde alumbraban. Árboles fantasmales, vegetación que velozmente era engullida por la noche, conejos de ojos rojos paralizados por el terror, las paredes de la montaña cortada a tajo, todo aparecía y desaparecía ante las luces del vehículo. Sólo los que venían atrás veían la nube de polvo, y comenzaban a toser desesperados.


    Cuando superaron el puente sobre el río y comenzaron a gemir los motores en la última cuesta, se dieron cuenta de que estaban llegando a San Andrés. Les faltaba sólo una recta dedos  kilómetros y después se abría la plaza del pueblo. Entonces comenzaron a preguntarse qué se iban a encontrar. Roberto, empujado contra la esquina delantera, estaba encuclillado, con un fusil que no sabía a qué horas le habían puesto en la mano. Uno que iba a su lado le dijo algo.


    —¿Qué? —le gritó, porque el ruido del viento y del motor no lo dejaba oír nada. El otro se encuclilló para hacerse oír. Fue como si se hundiera en la nada. Dejó de existir, pues el reflejo de los faroles del camión no llegaba hasta allí. Roberto sólo percibió la presencia y la voz, un aliento fermentado de tabaco y aguardiente:


    —¡Que si nos van a emboscar estos cabrones!


    —¡Yo qué sé!


    —¡Porque ellos conocen su terreno!


    —¡A ver qué dice Dios!


    —¡A ver qué dicen ellos, diga, que si nos están esperando se va a poner cabrona la cosa!


    El hombre se levantó y recuperó su máscara, ante el reflejo. Roberto no sabía con quién había hablado, y menos ahora, porque el pañuelo que le cubría el rostro no lo dejaba reconocerlo. El camión dio un tumbo en algún hoyo y todos saltaron, como muñecos destrabados. Luego siguió su camino, para saltar sobre otro hoyo, después. Era el camino que llevaba a la plaza. Dos o tres brincos más y habían llegado. El camión dejó de rugir y sólo caminó un par de metros por la inercia.


    —¡Todos para abajo! —era la voz del jefe político.


    Los hombres se formaron delante del militar, alumbrado por las luces del primer camión. Roberto pensó que era una estupidez llegar así, poniéndose como blanco ante los posibles enemigos, pero se acordó de que los indios no tenían fusiles. Además, él no era militar, y no sabía si el jefe político lo que quería era hacer escándalo para que los indios se asustaran al ver tanto hombre y tanto fusil.


    Lo que pasó después vagaba como un recuerdo incierto y lacerante en la mente de Roberto. Fueron revisando casa por casa, y sólo encontraron muertos despedazados a machetazos. La mayor parte de los hombres resistieron el espectáculo de dos o tres muertos. Algunos vomitaban en las esquinas. Otros se desmayaron. Roberto se fue detrás del jefe político y Aranguren.  Las puertas estaban resquebrajadas. Dentro de las casas, los degollados abrían la boca y los ojos en el terror infinito de su muerte. El piso era sangre, sangre gruesa y abundante, como si la hubieran vaciado a baldazos. Había un olor ocre y el silencio era una placa de angustia en el pecho de cada uno. Había gente muerta dentro del armario donde se había escondido, o truncada en el patio a donde había corrido, en la última defensa. No había más. Estaban todos muertos. El pueblo había caído en el silencio. Los indios habían desaparecido.


    —Se echaron al monte —dijo el jefe político—. Va a haber que esperar el día para ir a rastrearlos. ¡Y qué voy a hacer yo con este puño de inútiles! ¡Aquí se quiere el ejército!


    —No hay necesidad —le dijo un ladino, de las patrullas cívicas—. Nosotros conocemos el terreno. Tiene razón. Hay que esperar el día, pero vamos a ser nosotros los que vamos a matar a estos cabrones. Es nuestra tierra, y muchos de los muertos son parientes nuestros.


    —¡Tribunales revolucionarios! —exclamó el joven Aranguren.


    —Nada de tribunales —le dijo el jefe político—. Los vamos a liquidar en donde los encontremos.


    Un grupo de hombres venía alborotando y la algarabía se sentía más en el pesado silencio del pueblo. Eran unos diez, y venían con el movimiento desigual de los jugadores que empujan una pelota todos juntos hacia la meta. Pero no traían una pelota. Venían empujando a un hombre, a patadas, a empellones, a golpes. El hombre se levantaba y los otros lo alzaban en vilo, lo hacían como volar a su paso, lo llevaban en zopilotillo. Hasta que lo fueron a tirar delante del jefe político.


    —Nos encontramos a este viejo escondido.


    A la luz de los faroles del camión, el anciano indio era un amasijo de carne y de sangre. Tenía los ojos blanqueados por la catarata, y se había quedado hincado en tierra, quebrado por la edad o por los golpes.


    —¿Dónde están tus compañeros, indio cerote? —le gritó el jefe político.


    —A saber.


    —¿Cómo que a saber? ¡Si no me lo decís te voy a quebrar el culo pero ya!


    —Yo no sé donde se fueron. Estoy muy viejo y no me quise ir.


    El anciano no cambió de expresión. Un agujero negro se le abrió en la frente. Se le llenó la cara de sangre y se fue de bruces, estrellando la cara contra la tierra. Entonces Roberto se dio cuenta de que el jefe político le había descerrajado un tiro en la cabeza. Se dio cuenta del golpe seco del disparo y de la explosión. Pero no había hecho la relación entre una cosa y otra. El anciano quedó allí, de bruces, con la tierra empapándose de su sangre, igual a los otros muertos que estaban despatarrados en sus casas.


    El jefe político se volvió hacia Aranguren.


    —Vaya viendo de encontrar quién entierra a todos estos muertos. Y nos vamos de regreso, porque hoy no nos queda nada qué hacer. Desde el pueblo pido refuerzos y mañana volvemos por éstos. Hay que tener armas y parque, porque va a ser cacería mayor.


    Sería poco más de medianoche cuando regresaron a Santa Ana. Cada quien se fue, de prisa, para su casa, a prepararse para el rastreo del día siguiente. Roberto se encontró con Julita, que lo estaba esperando con la cena y con la curiosidad de saber qué había pasado. Casi no le habló, pasó corriendo al baño porque necesitaba bañarse con el agua helada de esas horas, darse esa especie de castigo, el latigazo del agua refrigerada que le repercutía en el cerebro, la piel colorada, la falta de aliento. Julita lo siguió con una suerte de reverencia, como se asiste a los actos que no se comprenden. Al final, Roberto salió, con ropa limpia y tuvo la paciencia de contarle los detalles de la masacre. Julita perdió el color y exclamó:


    —¡Mañana mismo hay que ir a matar a esos indios!


    —No, Julita —le respondió Roberto—. Que vayan los demás. Yo no nací para eso.


    Hay un momento en el que una persona comprende que está entre los límites de ser hombre o dejar de serlo, y que de romper con esos límites va a depender el respeto profundo de sí mismo. Roberto había llegado a ese umbral. Comprendió, sin pensarlo mucho, que participar en la cacería de indios iba más allá de sí mismo. Que si lo hacía, lo haría únicamente para obedecer al jefe político.


    —De ésta pierdo el chance —le dijo a Julita—. Pero no me voy a quedar el resto de la vida con las manos manchadas de sangre.


    —¡Aliviados estaríamos con gente como usted! —le dijo Julita, francamente decepcionada.


    —Aliviados estaríamos. Pero no todos son como yo, Julita. Ya va a ver mañana. Fusiles van a faltar para los voluntarios.


    Así fue. Al día siguiente, el palacio de la Gobernación hervía de gente que pedía armas para ir a vengar a los ladinos de San Andrés. Los detalles de la masacre habían corrido por todo el pueblo, y la gente comentaba, con espanto, la posibilidad de que el ejemplo se contagiara por todo el país. Sólo en Santa Ana los indios eran diez veces más que los ladinos y si no había un escarmiento ejemplar, decían, en menos de una semana pasaban a cuchillo a todos. Roberto se abrió paso entre los voluntarios y se fue a la oficina del jefe político. Tenía la esperanza de poder hablarle a solas, para que la gritada que seguramente le iba a pegar el militar al menos no fuera pública. Pero comprendió que era imposible. Al menos diez gentes estaban en el puesto de mando, y no había modo de un encuentro privado.


    —¡Buenos días, Robertío, aquí lo estamos esperando!


    —Buenos días. Mire, le quería hablar urgentemente.


    El jefe político se distrajo un momento del mapa que estaba examinando. Era una relevación topográfica de San Andrés y sus alrededores, con todos los caminos vecinales y los extravíos más usados señalados con un lápiz. La redada iba a ser hecha con orden y precisión militar. El jefe político pensaba lucirse en esa campaña. Levantó los ojos y vio a Roberto con expresión divertida.


    —Ya sé lo que me viene a decir. Que no viene al rastreo. Usté, mijito, no está hecho para estos trotes. Se me va a quedar en la Gobernación, cuidando la milpa. ¿Eso era todo?


    —Sí, eso era todo.


    —Vaya a ponerse de acuerdo con el apulismado del telegrafista, y comiencen a levantar actas de lo que estamos haciendo, por vida suya. A la noche, cuando regresemos, le contamos qué tal nos fue.


    Roberto no le agradeció al militar que lo hubiera librado de la dificultad. Sintió una cólera contenida, sintió rabia, casi odio contra el jefe político, que ni siquiera lo había despedido de su cargo. El muy hijo de puta se le había adelantado y le había quitado toda gloria y todo honor a su gesto. Le había rebajado su heroísmo a pura debilidad.


    5


    Roberto se fue, derrotado y furioso, a buscar al telegrafista. No había dormido bien: toda la noche se despertó asustado, con las imágenes de los muertos y la sangre que se le aparecían en sueños. Muchas veces más, muchas noches más, en el resto de su vida, las mismas pesadillas lo iban a acompañar. Al final, probablemente en la alta madrugada, tuvo un sueño reparador.


    Ahora estaba con el telegrafista, revisando las comunicaciones que habían llegado por la noche. Casi todas eran solicitudes de noticias sobre la masacre de San Andrés. Lo más curioso era que de El Imparcial no le mandaban a pedir una crónica. Era lo más interesante que había pasado desde que había pedido la corresponsalía, y los del periódico ni se enteraban. De pronto, un telegrama recién llegado lo hizo pegar un brinco. Avisaban desde la jefatura del Estado Mayor que el coronel Arturo Salán estaba dirigiéndose ya a Santa Ana con un convoy de camiones militares, llenos de soldados armados y pertrechados, para «restablecer el orden público». Salió corriendo, telegrama en mano, hacia la oficina del jefe político. Tuvo que esquivar, empujar, deslizarse entre la multitud de voluntarios que ya no sabían qué hacer entre chistes y alharacas en los corredores del palacio. El jefe político seguía haciendo planes, rodeado de su pequeño grupo de estrategas.


    —¡Señor jefe político —le anunció Roberto como el que da una buena nueva— ya no va a haber necesidad de nada porque el gobierno está mandando tropas!


    El jefe político le arrebató el telegrama de las manos y lo leyó con el rostro cariacontecido. Alzó la vista y fijó en él los ojos duros y negros, exactamente los mismos que lo habían visto la primera vez en la cantina de la costa. Casi sin abrir la boca le silabeó las palabras:


    —Este telegrama yo no lo he recibido ni lo he visto.


    Roberto puso una cara que reflejaba su asombro.


    —¡Estos cabrones ahora quieren hacer carrera a mis costillas! ¡No, señor: una oportunidad tiene uno para recibir promoción en el campo militar y si no la aprovecha se queda limpiando retretes toda la vida! ¡Ésta es mi oportunidad y no voy  a dejar que ningún mierda me la quite! ¡Aranguren, nos vamos pero ya, chanín, antes de que aparezcan las tropas del gobierno! Cuando lleguen a San Andrés, si es que llegan, ya nosotros habremos terminado la tarea. Y usted, Robertío, recuérdese: ese telegrama llegó después de que nos fuimos. Qué pisados.


    Roberto se quedó con el telegrama en las manos, pájaro muerto con las alas de papel dobladas hacia el suelo. Dio la vuelta hacia la oficina del telegrafista y vio cómo los voluntarios se montaban en los camiones, atraídos por las bocinas y el vocerío de los que habían sido nombrados jefes de pelotón. Los motores tardaron un momento en encenderse, el chillido de los starters era como gárgaras de gato, hasta que, con una inflexión profunda, los pistones se sacudían el frío de la noche y una nube de humo blanco, apestosa de gasolina y aceite quemados, salía de los escapes de los camiones. Cantando se fueron a dar la muerte los voluntarios cívico-militares. El pueblo se quedó vacío, silencioso, con los niños y las mujeres en el parque esperando los resultados de la expedición. Roberto se encerró en el telégrafo y comenzó a redactar su primera noticia para el periódico.


    ESPANTOSA MASACRE EN SAN ANDRÉS. LOS INDIOS DEL PUEBLO DEGOLLAN A MACHETAZOS A TODOS LOS LADINOS. DE NUESTRO CORRESPONSAL EN LA CABECERA DE SANTA ANA, ROBERTO COSENZA. EL DOMINGO PASADO, A ESO DE LAS CUATRO DE LA TARDE…
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    El teniente Salán era un hombre bajito, de pelo liso pegado a la cabecita de huevo, nariz de loro, bigote fino y ojos vivos. Militar de carrera, de buena familia y largas lecturas, ejercitaba la cortesía con aplicación y esmero, tal y como se lo habían enseñado en la Politécnica y en West Point, donde se había graduado con los máximos honores. En alguno de esos dos lugares había aprendido que debía tratar a todas las mujeres como si  estuviese enamorado de ellas y a todos los hombres como si temiese su enemistad. De modo que era galante, dicharachero, conversador, brillante y simpático. Cuando el Triunvirato Revolucionario lo comisionó para que fuera a aplacar la revuelta de los indios de San Andrés, comprendió que alguno le quería quemar las ambiciones presidenciales, estampándole una mancha en el currículum. De modo que envainó el espadín y decidió poner en práctica el arte de la política.


    Lo malo del asunto fue que, cuando el convoy del ejército bajo su mando entró a Santa Ana, hacía un par de horas que el jefe político se había ido a cazar indios, seguido por una banda de ladinos enfurecidos. Se encontró sólo a Roberto, que le mintió descaradamente, diciéndole que el telegrama no había llegado a tiempo.


    —¿Y como hace cuánto que se fueron?


    —Dos o tres horas.


    —¿Dos o tres? Sea un poco más preciso.


    —Dos horas y media.


    —Salomónico me ha resultado. Orita nos vamos para San Andrés y ruéguele a Dios que lleguemos a tiempo, porque si no, estos idiotas van a querer lavar una masacre con otra.


    Salán, con su uniforme de campo impecable, se montó de un salto en el primer camión y dio la orden de partir. La segunda expedición salió a toda velocidad hacia San Andrés. Roberto regresó corriendo hacia el telégrafo, en donde estaba redactando su crónica. Ahora le tenía que añadir la llegada de Salán, que era un personaje en la capital. De otros pueblos llegaban telegramas en los que los ladinos se ofrecían para engrosar la expedición punitiva contra los indios. El telegrafista contestaba maquinalmente que no había necesidad. Así se pasó la mañana, entre la gente que andaba como si fuera dos veces domingo, las mujeres nerviosas tronándose los dedos, los niños sueltos en el parque destrozando flores y persiguiendo pelotas, o revolcándose en el suelo ante la mirada distraída de la sirvienta, y todos preguntándose qué irá a pasar, a qué horas van a regresar, dónde andarán enmontados.


    Como a las tres de la tarde, aparecieron los camiones del jefe político, seguidos del ordenado convoy del teniente Salán. El telegrafista le avisó a Roberto, que había seguido con su trabajo  de asentar partidas, trabajo que tenía atrasado de varios días por andar de alharaquiento en la revolución.


    —¡Ai vienen, Roberto, venga a ver!


    Roberto dejó todo tirado, el canutero sobre el libro de actas, con el peligro de que se manchara todo, y salió disparado hacia el parque, a ver el regreso del pequeño ejército de vengadores. El camión del jefe político se estacionó frente al palacio de Gobernación y de la cabina bajó el hombre con pasos acelerados, tanto, que por poco se lleva por delante a Roberto, que venía a su encuentro. El jefe político lo vio con los ojos de acero, sin brillo y le dijo, con voz no muy alta:


    —¡Vengo que me lleva la gran puta, Roberto! ¡El tenientillo ese nos ha llegado a parar la mano cuando ya sólo faltaba rematar al cabecilla de estos salvajes! ¡Allí lo trae protegido en su camión! ¡Pero no se va a salir con la suya! ¡Ahorita mismo colgamos a ese indio salado en el centro del parque, y si el teniente se opone, lo colgamos a él también! ¡A ver quién tiene los huevos mejor puestos!


    Los camiones estaban terminando de estacionarse unos detrás de otros, alrededor del parque. De los camiones de los del pueblo, comenzaron a bajar los hombres de las patrullas. Venían sucios, algunos con vistosas manchas de sangre, hablando todos al mismo tiempo, como excitados por la aventura vivida. Uno de ellos se le acercó y le dijo, todo contento:


    —¡Lástima que no vino, Roberto! Nos echamos a casi toda la indiada. ¡Fue como matar conejo! Entre el monte andaban, hasta sin el machete. Había para apuntar que era gusto. Sólo se ponía mampuesta y, ¡pum!, caían los babosos.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Roberto y le sacudió el cuerpo. El otro advirtió la reacción y se rió.


    —¿Qué, le dio frío? ¡Véngase, que el teniente nos arrebató al cabecilla de los indios, pero se lo vamos a sacar de las manos!


    Una muchedumbre de hombres armados se acercó hacia el último camión, en donde venía el indio que buscaban. Cuando rodearon el vehículo, comenzaron a empujarlo, como queriéndolo volcar. En la carrocería quedaban unos cinco soldados, con el rostro asustado, y un indio, pegado a la cabina, con las manos amarradas.


    —¡Queremos a ese hijo de la gran puta!


    —¡Nos lo dan por las buenas o por las malas! —¡El pueblo quiere sangre!


    De alguna parte salió el teniente Salán. Bajo de estatura como era, le costó trabajo abrirse paso hacia la parte trasera del camión. Los gritos de la gente se multiplicaban, y ahora era todo el pueblo, mujeres incluidas, que reclamaban al cabecilla para colgarlo de un árbol del parque. Roberto se encontró en medio de la multitud, y sintió la opresión de la masa. No podía moverse para ningún lado. Los cuerpos estaban pegados unos con otros. Los gritos arreciaban y el odio se transmitía también corporalmente.


    —¡Ma-ten-ló, ma-ten-ló, ma-ten-ló!


    Una mujer chilló:


    —¡Los de la capital no tienen huevos!


    Alguien le respondió:


    —¡Pero nosotros sí! ¡Teniente, entréguenos al indio!


    Roberto vio cómo Salán trepaba a la carrocería del camión. Desde arriba, el pequeño teniente trataba de convencer a los que estaban más cerca. Pero del grupo, desde atrás, crecían los gritos, y la gente empujaba hacia el camión. Roberto pensó que iban a hacer pedazos al indio.


    Salán, inclinado desde la carrocería, gesticulaba contra los que levantaban las manos hacia él. De pronto, aprovechando la cercanía, una de las manos lo aferró por las solapas. Con gesto brusco, Salán se zafó. De la multitud salió un rugido.


    —¡Maten a ese chafa cerote!


    —¡Aquí no nos manda nadie!


    Los gritos se fueron sobreponiendo unos a otros hasta convertirse en un solo alarido de odio, que se levantaba hasta las copas de los árboles, hasta el alto campanario de la iglesia y volvía a caer sobre ese fuego encendido de rencor. Entonces Salán hizo un gesto muy simple. Sacó la pistola y disparó uno, dos, tres tiros al aire. Los fogonazos se distinguieron perfectamente, pero más nítidos fueron los estampidos. La masa se replegó. Roberto sintió la presión hacia atrás y retrocedió tres, cuatro pasos, casi levantado en vilo por los que estaban pegados a él. En el silencio que siguió, se pudo oír la voz de Salán:


    —¡Al primero que se me acerque lo baleo! ¡Se me van todos a sus casas, pero ya, y no salen sino hasta nueva orden!


    Desde las carrocerías de los camiones, todos los soldados tenían apuntados los fusiles hacia la gente. Roberto pensó que Salán se estaba jugando su futuro político con esa acción. Bastaba que cualquiera de los del pueblo hiciera fuego contra los soldados para que todo terminara en una matacinga espantosa. En cambio, la gente se acobardó. En medio de todos, Roberto sintió el aflojón del grupo. De pronto, tuvo espacio para moverse. Entonces comprendió que el teniente había ganado la partida.


    —¡Las autoridades, que se presenten aquí, inmediatamente! —gritó Salán sin soltar el arma.


    Ya la gente se estaba volteando, humillada, para ir a meterse a las casas, con los fusiles que les colgaban como apéndices inútiles. Roberto caminó en sentido contrario, hacia el camión en donde Salán acababa de salvarle la vida al cabecilla de los indios de San Andrés. Llegó casi al mismo tiempo que el jefe político. Iba negro, como pocas veces, derrotado como nunca. Le tendió la mano al teniente.


    —Lo felicito—le dijo—. Acaba usted de ganar los votos de los indios de Santa Ana.


    Salán no le hizo caso. Estaba demasiado ocupado dando órdenes.


    —¡Estado de sitio y toque de queda por tres días, hasta que se calmen los ánimos! ¡Y al indio este lo metemos en bartolina, para que confiese! ¡Y con usted quiero arreglar cuentas! ¡Vamos a ver cómo justifica la carnicería que fue a hacer a las montañas de San Andrés!
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    El machete de Fulgencio era una pálida hoja blanca, iluminada a momentos por el resplandor del incendio. En esa noche obscena, el filo decidido y el plano espejeante en donde la alcaldía se quemaba por segunda vez eran una cosa pura y neta, con la misma limpieza de los vientos octubrinos. Benito Xocop se quedó deslumbrado por la fascinación del arma como si estuviera viendo otra vez la culebra que había matado a su compañero de la costa. En esa noche densa, de humo lloroso y fuego sucio, la única cosa nítida parecía ser la hoja del machete de su amigo. Fulgencio estaba borracho, todos estaban borrachos, con los ojos colorados de furor, valientes a gritos, con ganas de hacer algo que nunca habían hecho en su vida, pero que habían soñado hacer. El arma en la mano les daba esa confianza, era la prolongación de una venganza postergada. El arma y el guaro. Se podía, claro que se podía cortar brazos como ramas gruesas, cabezas como tronquitos de árbol tierno. La noche era espesa, brumosa, caliente a vaharadas de alcohol y destrucción. Sólo los machetes resplandecientes, nerviosos como víboras a los costados de cada uno, parecían casi transparenciar su inocencia armada, su reflejo de juguete peligroso.


    —Fulgencio García —lo llamó Benito a la razón—. Dejá que tu corazón le hable a tu cólera. Está arrebatada tu cabeza, los malos pensamientos se han aposentado allí.


    Por un momento, pareció que a Fulgencio se le hubiera pasado la borrachera. Los ojos babosos se asentaron y se fijaron  en Benito. Fue como si el mundo se detuviera de golpe, como si el remolino que encendía las chispas y las hacía estallar como los cohetes de Semana Santa se hubiera cansado, para dejar hablar. Los dos ojos negros de Fulgencio existieron en su rostro como lo único importante y Benito reconoció esa mirada que recorrió la noche como un disparo, hacia sus propios ojos, hacia dentro de su conciencia.


    —¿Qué es que dice mi corazón, Benito?


    —Tu corazón y tu cabeza, Fulgencio.


    —Mi corazón y mi cabeza están en guerra. Mi cabeza es pura niebla, mi corazón manda a matar.


    —Los señores, los principales me mandan a decir que los machetes deben estar guardados en la casa, como perros amarrados en el fondo del patio. Aunque tu corazón te diga, aunque tu cabeza.


    —Benito… —la voz de Fulgencio parece, por un momento, la de uno que va a sollozar.


    —Los señores, los principales, los ancianos, mandan a decir que hay que acomedirse a los mandatos de los Señores del Aire, a lo que nos dicen nuestros abuelos y nuestras abuelas…


    Era un engaño de la voz. No era sollozo lo que estaba atravesado en la garganta de Fulgencio, sino un molote de cólera que se le reventó de repente:


    —¡Matar a todos, Benito, matar a todos! ¡Matarlos sin respeto, porque no han tenido respeto de su palabra!


    Un murmullo creció detrás de la espalda de Fulgencio. El rayazo de un filo se fue atravesando la noche hasta estallar en los ojos de Benito. Su brillo se fue perdiendo en la noche, hasta fundirse con los rescoldos del incendio de la alcaldía.


    —Ellos no tienen respeto de su palabra, ya lo sabemos —reflexionó Benito—. Pero nuestra boca, nuestra lengua, nuestra palabra siempre ha sido la misma y la de todos. Y ahora el común dice: «No hay que ir al sacrificio de los otros, porque será nuestro propio sacrificio».


    Benito se dio cuenta de que tenía que superar la cabeza de Fulgencio para dirigirse a los otros, que lo escuchaban con atención, como si el alcohol hubiese dejado de hervir en sus conciencias. Su voz era calmada, ponía orden en esa noche descalabrada, les devolvía los sentidos perdidos, les recordaba que desde las estrellas  hasta el germinar de las semillas, todo estaba regido por los Señores del Cielo y de la Tierra.


    —Se han quemado los títulos que el rey don Carlos concedió a nuestros abuelos, a nuestras abuelas. Pero no se ha quemado la Santa Madre Tierra, no nos hemos quemado nosotros. Se queman los papeles, se pudren, pero no la memoria del hombre. Más vale la memoria, más importa. La memoria no se quema. El hombre no se quema. La Santa Madre Tierra no se quema. ¿Cómo van a hacer para sacarnos de la tierra si estamos parados en ella? ¡Si de allí venimos!


    Fulgencio se rindió.


    —¿Qué mandan a decir los principales, dijistes?


    —Hay que irse a sus casas. Todos, a sus casas. No hacer nada, dicen, todavía no hay que hacer nada a los que nos quieren quitar las tierras. Pero mañana seguimos preguntando qué vamos a hacer, y mañana seguimos contestando. De la cabeza va a venir la respuesta, del corazón también, de nuestras manos va a salir… No vamos a salar con sangre, Dios nos guarde, el mismo suelo… Todos para sus casas.


    La gente ha oído con parsimonia, acostumbrada a calmarse con las palabras que parecen venir más lejos de la boca de Benito. Más lejos, del borde oscuro de la montaña, que parece resucitar ahora que se está apagando el fuego y el estruendo de la alcaldía. Apenas si los hombres se miran a las caras. Saludan, dan las buenas noches, se alejan en grupos tristes. Fulgencio ha venido hacia Benito, le posa una mano en el hombro. Los otros se van dispersando, como después de una procesión los fieles cansados se disuelven silenciosos en la noche.
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    ¿Quién ha dicho que el fuego limpia, si apenas la llama se disuelve brota un humo negro que embarra las paredes, las caras, los ojos, las manos, el galillo, de un betún que se vuelve soco, escupitajo, desagrado, ahogo, conmoción? Papeles y maderos han dejado flotando un polvillo acre arremolinado en el huacal  de la plaza de San Andrés. Las llamas fueron de furia, amenaza viva y colorada que atemorizaba a los que con inútiles baldes de agua trataban de extinguirlas; las llamas quemaban de sólo acercarse, el ardor estallaba en la cara de los que se quedaban extáticos delante de la bramosía sulfúrea que llenaba de desasosiego, malestar que comenzaba por el pecho y se volvía mordida de animal enfermo en la boca del estómago. ¿Quién dijo que el fuego limpia? Las calles se llenaron de restos de suciedad, las paredes de las casas vecinas estaban pintadas por tizones, cal violada, el hollín se fue metiendo de los pulmones a las conciencias, sucia baba de rescoldo y ceniza que destilaba gota a gota su desazón en los corazones de los hombres. ¿Quién dice que el fuego limpia? Fuego llama fuego, llamas llaman llamas, brasas se multiplicaban en los estómagos, a más fuego más fuego, el rencor puede ser un fuego frío, helado al punto de quemar los últimos vestigios de paciencia, frígido hasta abrasar la razón y los sesos, sueltas ya las iras fluyentes, de par en par las compuertas de la cólera por años cerradas, por generaciones silenciadas, por siseos y murmuraciones acalladas. No limpia, no salva, no purifica el fuego, sino que prende más incendios, hasta acabar con lo poco que se tenía en pie.


    Como si las cenizas hubieran subido a cubrir el cielo, el sábado amaneció gris sobre la colina de San Andrés. A las cinco de la mañana, los bocinazos de la camioneta llamaron a los últimos pasajeros que salían para la capital, pasando por Santa Ana. Pocos fueron los que se montaron, y la mayoría iban sólo a la cabecera, a mercar algo. Baboso el que se quería ir a meter a la capital, con el relajo que había. Tal vez el lunes, pero el sábado no. Sábado mejor quedarse cuidando la milpa, bebiendo en la cantina, jugando con los amigos.


    Cuando Benito Xocop abrió los ojos, esa madrugada de sábado, un malestar sin oficio le advirtió que despertaba a un día diferente. Su memoria dormía, como el perro amarillo que estaba tendido en la puerta. El primer recuerdo que se vino a encajar con el malestar que sentía fueron las llamas que se comían el municipio. Atrás de ese recuerdo vinieron los otros: puras imágenes con su ácido sabor de disgusto. La cara de Fulgencio, el resplandor sobre el muro blanco de la iglesia, el chisporroteo de la viga madre, los disparos al aire de los ladinos revolucionarios.  Había sido una larga noche. Sintió su cansancio más como una gana de relajarse y quedarse allí tendido que como el dolor de dientes apretados todo el tiempo que había dormido.


    Ese sábado se fue en olvido. Tal vez porque lo que había pasado el viernes se había sobrepuesto a todo lo demás, si le dijeran a Benito qué pasó el sábado respondería que nada. Un retazo de cielo gris, los escombros de la alcaldía, otro encuentro con Fulgencio borracho. Eso era nada, se convertía en nada en su memoria. Se hundía como un frijolito inalcanzable en el atol de masa.


    Fulgencio había seguido con la chupa, como todos los sábados. Se habían encontrado a una hora del día, mientras Benito bajaba a ver lo que había quedado de la municipalidad. Recuerda el rostro de tinaja, color de tinaja, cara de plato, la nariz aplastada, los labios gruesos, morados, entreabiertos, el jadeo del borracho. Benito caminó hacia su encuentro, mientras el otro ondeaba destanteado en el centro de la calle. Caminó hasta que se detuvo a un paso del dedo índice del amigo, que lo señalaba en círculos:


    —¡Benito Xocop! ¡Mi amigo Benito Xocop!


    No supo qué responderle. No era un saludo, no era una afirmación, no era una pregunta. Era una exclamación que anunciaba algo, lo que Fulgencio dijo después:


    —¡No te conozco, Benito Xocop! ¡Vos no sos Benito Xocop, mi amigo Benito Xocop!


    Benito se quedó donde estaba, desconcertado. No hallaba qué decirle. Fulgencio parecía un perro sucio, un perro demasiado azotado, de esos que se refugian en las esquinas con lamentos que ni se oyen. Siguió esgrimiendo el dedo como un machete mínimo, ahora en signo de negación, como subrayando con el gesto las palabras que decía. Benito reprimió lo que iba a decir: nunca reclamarle a un borracho que está borracho.


    —Vos creés que mi cabeza anda perdida a saber dónde… —lo increpó Fulgencio.


    Benito dio un paso hacia Fulgencio, aprovechando que había bajado el brazo hasta aferrarse la cintura. Entonces sintió la estocada de aguardiente. Los ojos de Fulgencio se cerraron un momento, como vencidos por el peso de los litros de guaro que se había bajado. Los abrió como el que sale con dificultad de una poza de agua.


    —¡No te conozco, Benito!


    Benito se acercó y lo abrazó. El otro le recostó la cabeza en el pecho y le mojó la camisa con un hilo abundante de baba. Ya eran más las veces que se habían ido caminando así que las veces que habían caminado recto, con la cabeza despejada, por el empedrado viejo de San Andrés. ¡Ay, Dios, quién se acordaba de cuando eran niños, y se iban juntos a tirar piedras al río, por el gusto de oír el trago profundo de las aguas al engullir los pedruscos de colores! ¿Cuándo había pasado eso? Tenía razón Fulgencio. Ya no se reconocían, ya no eran los mismos, luego de la costa, luego del trabajo, luego del incendio que había consumido sus títulos de tierras.
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    Dice el Consejo de Ancianos:


    —¿Qué hacer cuando te ahorca el sufrimiento, cuando la rejilla de la desgracia te está cerrando la garganta, cuando lo que ayer era la respiración de tu pecho abierto se convierte en tos y ahogo? ¿A qué venimos al mundo, sólo a sufrir? Ofrendamos nuestra paciencia al Señor San Pascual, al Señor del Monte, a los Señores del Cielo y de la Tierra, al Señor del Río, al Señor Dueño de los Árboles. Y a cada rato más problema, más traba, más tropezones. Como ir bajando las curvas del camino de la costa, cada curva más calor, hasta que se bañan de sudor nuestros cuerpos. Ah, sí, la vida del hombre sobre la tierra es pura desgracia, puro chichicaste, puro troje comido por el gorgojo.


    Dice el Consejo de los Principales:


    —San Andrés existía antes del señor rey de España, antes que vinieran sus mensajeros a hacer cuadritos en el monte, y en cada cuadrito una casa. Como las rejas de una prisión acostadas sobre el polvo de este monte que era santo antes de llamarse San Andrés, así fueron las líneas que hicieron los maestros de obra. Pero San Andrés ya estaba, y ya estaban los terrenos en donde sacamos nuestro maíz, nuestro frijol, nuestro aguacate. ¿Quién va a venir a decirnos esto no es de ustedes?  También los ladinos tienen sus terrenos, y nosotros no amanecemos con la cabeza de quitarles lo que tienen. ¿Acaso somos chuchos? ¿Acaso somos como los puercos que se revuelcan y empujan por comer las sobras del chiquero?


    Dice el Consejo de Ancianos:


    —Era una limpia colina llena de pinos, hasta que vinieron los Avilantaros con la exigencia de hacer una plaza, y de la plaza un pueblo que se iba a llamar San Andrés. Nuestros abuelos y nuestras abuelas agacharon la cabeza y se vinieron a vivir en el encierro del pueblo. Era la voluntad de Dios, nuestro Señor, del Señor del Cielo y de la Tierra, del Santo Monte, de la Tierra Madre y Abuela, así era, así iba a ser, y los corazones antiguos de nuestros abuelos y nuestras abuelas aceptaron que comenzaba el nuevo katún. El rey don Carlos nos dio títulos de tierras, donde decía que nuestras tierras eran nuestras tierras, para que ellos lo supieran, porque nosotros de siempre lo sabíamos. Fue bueno, porque si no, venía cualquiera a querer quitárnoslas. ¿Qué mal espíritu se le ha metido a alguno para ambicionar ahora lo que es nuestro? ¿Será la que dicen revolución? ¿Quién es la revolución?


    Dice el Consejo de Ancianos:


    —¿Para qué botaron al tata presidente? ¿No estaba bueno para ellos, no era igual que los otros de antes? El gobierno siempre es el gobierno. Antes se llamaba el tata presidente, ahora se llama la revolución. Pero si nos van a quitar las tierras, entonces era mejor el de antes. Ya la gente está que no se aguanta, porque no sabe. Dicen que los ladinos quemaron el municipio para quitarnos nuestra tierra. Pero no nos vamos a dejar. Nunca sacamos el machete, pero lo sacamos si tocan la tierra. La tierra es sagrada, sin ella no existimos. Le pedimos perdón cuando rasgamos su piel para sembrar y cosechar; ¿cómo va a ser eso que el ladino llegue a romper sus costuras sobre nuestra ofrenda? Primero, Dios me perdone, sacamos el machete y nos matamos con ellos.


    Dice el Consejo de Principales:


    —¿Quién es el gobierno ahora? ¿Cómo se llama? Nuestra memoria va para atrás y recuerda al rey don Carlos, al Avilantaro, al Tata Lapo, al Tata Rufo, al Tata Cabrera. Siempre eran gobierno. Con todos tratamos porque todos eran iguales. La revolución  será lo mismo. ¿Acaso se ha venido abajo el Santo Monte? ¿Ha habido señales en los cielos, en el curso de los ríos, bajo el sereno? Tres veces se le cayó la ciudad a los Avilantaros, y no hubo revolución. Tres veces la volvieron a hacer, hasta que se cansaron. Hay que tratar con el gobierno antes de pensar en la muerte. Hay que decir: «Tata gobierno, los ladinos nos quieren quitar nuestras tierras que son nuestras desde antes». El gobierno siempre nos ha dejado en paz. Hay que ir a verlo, lunes hay que salir de madrugada para la capital, a hablar con el revolución. Antes de sacar el machete, que se puede volver contra nosotros, contra nuestras mujeres, contra nuestros hijos, contra nuestros padres y madres, como siempre ha pasado cuando hemos sacado el machete; antes que eso pase, mejor ir a hablar con el gobierno.


    Benito Xocop salió, la madrugada del domingo, del Consejo de Ancianos, del Consejo de Principales. La noche era tibia y el viento había despejado de nubes al cielo. Benito creyó que era una buena señal. Reconoció los astros y las constelaciones, recordó que ésa había sido la primera enseñanza que recibió del viejo sacerdote y le entró una especie de nostalgia por todo el camino que había recorrido desde su niñez hasta esa reunión de Principales. Bostezó, tranquilo. Habían decidido lo mejor, la sabiduría se había impuesto al arrebato. Ya hablarían con el gobierno, y el gobierno los iba a proteger del hambre eterna de los ladinos.
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    A las cinco y media de la tarde, los cadáveres de los ladinos yacían amontonados en sus casas. Ese domingo, Benito había soñado con espanto lo que no se iba a recordar despierto. Abrió los ojos con las imágenes del terror todavía en la cabeza y apenas se dijo que tenía que acordarse, porque el presagio se asentaba en su corazón con dura pesadumbre; apenas se lo dijo, todo se borró de su cabeza. La mañana caía sobre el pueblo, diáfana y fresca. ¿Cómo regresar a ese momento en  que nada había ocurrido? Benito iba a pensar, mucho después, en esa trampa del tiempo. Desde que se levantó hasta que bajó al mercado pasaron los minutos con la rapidez con que se habían desgranado los minutos de la masacre de los ladinos. Duró lo mismo; pero no era lo mismo. ¿Cómo iba a ser igual el tiempo en que los del pueblo enloquecieron y mataron a machetazos a los ladinos con el tiempo calmado y ligero de la mañana? O más atrás, si él pensaba en la discusión de los principales, parecía que se tardaba mucho menos, porque había resultado inútil, al fin de cuentas. No, el tiempo debía ser medido según los acontecimientos, no según la duración. Y sin embargo, los astros en los cielos se movían con inexorable exactitud, siempre iguales, siempre los mismos, siempre puntuales a las citas con el sacerdote que los observaba desde el Santo Monte.


    No hay por qué dar razón de la locura. Su fuego prendió en el alma de los del pueblo hacia las tres de la tarde, luego de que se habían puesto a chupar como obsesionados, como lo hacían todos los sábados y los domingos. Pero la ceniza negra se les metió en la cabeza. Siempre chupaban, todos chupaban después de la misa y se iban a caer muertos de la borrachera por las calles del pueblo, asoleándose como la cecina roja salada y coronada de moscas. Eran los domingos de la gente: misa, mercado y alcohol. Luego se quedaban como piedras dormidas, hasta que el vómito los despertaba, el vómito y el dolor en la cabeza, el fulminante estallido del guaro restañado. ¿Por qué este domingo no pasó igual?


    Este domingo, en cambio, se hablaron, se secretearon, la cólera se les fue subiendo a la garganta y fueron a traer los machetes a sus casas, para bajar después como bestias de venganza contra los ladinos que les querían arrebatar el terrenito heredado de los antepasados.


    A Benito le entró el sueño como a mediodía, después de estar bebiendo con Fulgencio, a quien había dicho lo que el Consejo de Principales decidió por la noche. Así que se fue a su casa, a caer tendido en el petate como las lagartijas se quedan inmóviles bajo el sol, antes de pegar la carrerita toda cola y ruido de uñas. No sabía que ese descanso era necesario, cuando, después, los Señores, los Ancianos, los Principales le dijeran:


    —Benito, vas a guiar el pueblo en la montaña.


    No sabía que todo eso ya lo había vivido antes, y que lo iba a vivir mucho después. Por eso sus sueños eran tumultuosos, llenos de afán, como el que va perdiendo el resuello en la carrera.


    Bajaron todos, Fulgencio y Esteban Jarquín, los jóvenes y los menos jóvenes, con los machetes enceguecidos por el brillo implacable del sol de las tres. Benito soñaba con las aguas del río que se crecían y se volvían de color marrón. Los del pueblo derribaban la puerta del farmacéutico y le cortaban los gritos, a él, a su mujer y a sus hijos, con la furia de los machetes cuyo ruido recordaba curiosamente el corte de la maleza, tal vez el corte abombado de los cocos. Fuas, fuas, y los gritos se diluían en la sangre a borbotones. Benito soñaba que la luna se iba agrandando y comenzaba a alumbrar como el sol, y él se extrañaba y comentaba. Las manos del señor Eleuterio Domínguez eran cercenadas por un filazo justo e impío. Los del pueblo gritaban o estaban airadamente silenciosos, los ladinos corrían enloquecidos, aullando de terror. Benito sentía que despertaba y espantaba una mosca que le turbaba el sueño en donde bajaba con los pies desnudos en el fuego del volcán. Una mujer desmelenada era sacada del armario en el que se había escondido y de su pecho brotaba una fuente roja que manchaba las caras de sus agresores. Benito recorría un camino oscuro en la montaña, y una mano helada le raspaba los ojos. ¿De quién era esa mano? ¿Por qué lo herían sin motivo? Los cuerpos de los ladinos quedaban como colgando en el umbral de su casa, como colgando aunque estuvieran tendidos por tierra. La tierra que empapaban de negro con su sangre fresca. Guaro y locura. Alaridos y horrenda sensación de hacer algo que no tiene sentido, pero que se está obligado a hacer. Benito sentía que se ahogaba, el calor lo ahogaba, la tos lo ahogaba, se estaba saliendo del sueño, no era de noche, no era domingo por la noche, era de día, era de tarde, tosía, tosía varias veces, mientras su mujer le gritaba:


    —¡Benito, con machete están matando a los ladinos! ¡Los del pueblo están matando a los ladinos!
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    Tarde. Temprano. Benito pensó que esas palabras no existían, como antes o después. En los sueños de presagio, ya todo había ocurrido, aunque fuera antes de lo que en realidad ocurrió. ¿Y en los designios del Señor San Pascual, no estaba ya antes lo que se decía después? Todo volvía a ocurrir, por una misteriosa razón, todo era una rueda o algo como una rueda, o quizás mejor como el agua del río, o como los árboles que crecían. ¿No había pasado mil veces, aquí, en Comalapa, en Chimaltenango, o más allá, en Xelajú, lo mismo, casi lo mismo? Les robaban las tierras, el pueblo mataba a los agresores, venía el gobierno a matar a los del pueblo. Quién sabe por qué vericueto de la memoria, se le apareció el hombre de la lotería, con su tómbola llena de pelotitas de colores, que gritaba, al tiempo que la hacía girar en su euforia alborotada: «¡Rueda y va de nuevo!». Sólo que la lotería era casualidad, mientras que todo lo que les estaba pasando obedecía a las mismas órdenes por las que salían los astros por la noche, asomaban el hocico brillante detrás del cerro y sin duda seguían su carril invisible, como si nadie los mandara, como si no hubiera un pensamiento del hombre en la cabeza de los Señores del Cielo y de la Tierra.


    Saber todo eso no le daba paz. Si no hubiera subido de niño al cerro, si el anciano sacerdote no le hubiera enseñado los secretos de las plantas, si no hubiera aprendido paso a paso su oficio de principal, Benito quizás diría como los otros «la voluntad de Dios», «Dios sabe lo que hace», anegada su desazón en consuelo, deshelada el alma en lo que los otros decían, calentándose con el aliento de la repetición, ahogando el ahogo con palabras y palabras, como escondiendo la cabeza bajo el poncho, tal vez como los niños hacen.


    —Benito, sos el más joven de los principales: tu pecho tiene aire, tu corazón tiene fuerza, tus pies te sostienen recio sobre la tierra. Vas a guiar al pueblo en la montaña.


    Así dijeron los señores, los ancianos, los principales, cuando vieron la matanza de ladinos. Benito se había acercado sólo a la puerta de la farmacia, y el cadáver del hombre que andaba disparando por gusto se le apareció con sus ojos trabados, la  boca abierta, el desorden de su cuerpo. Sintió asco y miedo. La piel del muerto se había puesto gris y era como si hubiera en su lugar el remedo de lo que había sido el hombre vivo que conoció. Por los cortes del machete, de donde todavía salía la sangre, se le había ido la vida. ¡Qué poca cosa! Benito se dio cuenta de que el miedo y el asco que sentía no eran por el hombre de la farmacia, ni por su mujer y sus hijos, que estaban despatarrados en los cuartos de adentro. El miedo y el asco eran por él mismo, que estaba hecho de la misma materia indefensa. ¿Así se iba uno? Hace dos días esto que ahora era un cadáver se movía gritando y disparando vivas a la revolución. Había que verlo.


    El aire del pueblo olía a dulce y a podrido. La noche estaba cayendo rápidamente. De aquí a un rato se iba a poner el sol. Los hombres estaban cansados, manchados de la sangre de sus víctimas, como vacíos. Algunos dormían de borrachos frente a la puerta de la iglesia. Había que escapar al monte. Se habían salvado uno o dos de los ladinos, y ya estarían llegando a dar la alarma a Santa Ana. De allí, sólo podía pasar una cosa: que los vinieran a matar.


    Benito descansó su mirada en el grupo de hombres cansados y taciturnos que no sabían ya qué hacer. Muchas veces había curado a un hombre al que se le había entrado el mal en la cabeza, en el corazón, en el aliento. Ahora, a todos los del pueblo se les había infectado la sangre, se les había llenado el cerebro de pus, su respiración pesaba como el viento de cenizas. Había que escapar y esconderse en el Santo Monte, para que los protegieran los antepasados, que flotaban en la niebla, en la brisa, en el aire. Los hombres hablaban, se empujaban, se reían a veces, descansando su destino en la decisión de los principales. Dejó vagar su mirada sobre todos, hasta que se cruzó con los ojos secos de Fulgencio. No era él quien lo había visto, sino Fulgencio que lo estaba mirando con fijeza. Regresó sus ojos hasta encontrar la mirada de su amigo. No encontró miedo, sino apagamiento. Fulgencio había calmado la sed que llevaba desde las bartolinas de la costa. Su mirada estaba crecida, segura, sarcástica. Entonces Benito Xocop llegó al centro del secreto de su amigo.


    Lo llamó y el otro vino sin vacilaciones. No hablaron más  que de cosas prácticas. Qué llevar a la montaña. Qué extravíos seguir. Los de las familias principales los estaban oyendo, y asentían resignados. Ya el sol se iba a diluir detrás del Santo Monte. Antes de que desapareciera, había que salir del pueblo. Al poco rato, todos habían reunido a sus familias en la plaza, con el bastimento y el agua que pudieron cargar sin estorbarse.


    Benito se dio cuenta de que todas estas cosas pasaban sin énfasis, con la misma normalidad con que hubieran organizado el viaje a la capital. Estaban aún medio borrachos, y parecían criaturas del sueño, parecían fingidos personajes como los eternos sonrientes de las máscaras en el Baile de la Conquista, como los Gigantes y Cabezones, que no cambiaban expresión como tontos alegres. Sólo que el grupo de hombres que se aprestaba a salir del pueblo, por el camino real hasta el extravío, estaba doblegado por la pesadumbre. Caía el sol detrás de las montañas: las nubes se llenaban de un rojo intenso, llamaradas, heridas, exclamaciones. Los hombres caminaban despidiendo el día, por el camino que llevaba al Santo Monte, ese camino familiar que se les había vuelto extraño en una tarde, el pueblo encaramado en la colina, San Andrés desde antes, desde siempre, como si se lo dejaran prestado a los muertos que lloraban su sangre infinita sobre el suelo de tierra de sus casas ladinas. ¡San Pascual Protector! ¡Dios incomprensible!
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    Algunos dijeron, después, que esa noche llovió. No es cierto. Tal vez tenían necesidad de ponerle marco a su relato con un poco de lluvia, por esa facilidad que nos hace relacionar algunos estados de ánimo con paisajes adecuados. No llueve en octubre. A lo más, hay lunas redondas, enormes, recortadas. Si se lo hubieran preguntado, Benito no habría recordado si la luz de la luna lo llevó por los viejos senderos del Santo Monte. Atrás de él, el pueblo en masa. Todos se vinieron, todos cargaron sus tepalcates de carrera y siguieron los pasos de Benito Xocop, al que los principales habían designado para guiarlos. De esa noche Benito no  recordaba si hubo viento, si los alumbró la luna, si se descargaron las nubes sobre ellos. Sólo se acordaba de que duró siglos arrear con toda la gente para arriba.


    El jadeo de la gente, ese subir y bajar del aire en los pulmones, los pies arrastrados sobre piedras o hierbas, las manos como garras para aferrarse a los palos que daban apoyo; todo era en silencio, como habrá sido el largo camino de los antiguos que venían de Tulán, según contaban. Un silencio que se rompía con las exclamaciones de un resbalón, con los pujidos de los ancianos, con las quejas acalladas de los niños. Huir, meterse en la montaña. Ya se vería después. Ahora lo importante era escapar de la furia de los ladinos. A un cierto punto de la subida, Fulgencio le señaló hacia el pueblo. En la oscuridad, brillaban las luces de los camiones que estaban llegando. Eran los de Santa Ana, seguro. Un disparo, a lo lejos, se fue retumbando por entre los barrancos. Habían hecho bien en escapar.


    Antes de subir al Santo Monte, habían pedido su permiso y protección, y ahora caminaban por el extravío con la seguridad del que ha sido invitado a una casa. Solos, a medianoche habrían estado arriba. En cambio, con el tropel de viejos, de mujeres que arrastraban niños por todos lados, no iban a llegar arriba antes de la madrugada. El sereno fue cayendo como una sábana de frío. El sudor se les iba helando. Faltaba el aire. Benito vio hacia el amanecer cómo hacía un descanso. No tenía razón, lo sabía, pero se le antojaba que, al dibujarse las primeras líneas de luz en el horizonte, un alivio pausado iba a descender sobre todos.


    El grupo pasaba arrollando arbustos, asustando a los animales de la noche, dejando tras de sí un surco de pavor. Los empujaba el miedo, el arrepentimiento de lo que ya estaba hecho, las ganas de que detrás de la montaña hubiera otro mundo en el que todo fuera recién estrenado. Benito pensó que siempre habían huido, siempre se habían refugiado en la montaña, siempre el Santo Monte había sido padre y madre de todos. Pensó también que siempre habían tenido que regresar, más esclavos que nunca, más humillados, más vencidos. También ahora sería así. Sin ilusiones, había obedecido a las leyes de la costumbre, a las órdenes de los ancianos. Quizás, como decían las profecías, un día se iban a liberar completamente, pero ninguna señal había de que fuera a ser esta vez.


    Una línea descolorida comenzó a dibujarse sobre la cima de los montes lejanos, sobre las puntas de los volcanes airosos. El alba. La línea se expandió, comenzó a ponerse rosada, después roja, después amarilla, después naranja, como si le costara sangre ir abriéndose paso hacia el día. El viento era duro y fresco, arriba. La gente seguía caminando, con cara de sufrimiento. Protestaban, pujaban, gemían. Un ejército desvalido. El sol salió de pronto, borró los celajes del amanecer, e impuso el orden luminoso de las cosas. De lejos, Benito oía que los otros tenían hambre, tenían sed, estaban cansados, pero no ordenó un descanso. Había que superar la cima del Santo Monte, comenzar a bajar hacia el profundo barranco, y luego diseminarse en el cerro que los separaba de San Rafael. De allí, todo era confundirse en las aldeas cercanas. Por eso urgía seguir caminando, a pesar de los niños y los ancianos que ya no podían más.


    Ya entrada la mañana, el grueso del grupo superó la cima del Santo Monte y comenzó a bajar por extravíos, algo dispersos, hacia el fondo del barranco. Allí corría un río en donde podrían hacer una pausa. Sólo la imaginación del alivio les trajo descanso a su corazón. Bajaban con cuidado, atentos al paso para no irse resbalando hasta el fondo de la quebrada. La vegetación era tan abundante que la luz se hacía difícil, profunda, oscura. Casi no hablaban en el cansancio del jadeo, del corazón que les palpitaba, de la gana de beber el agua helada y fresca.


    No sabían que los ladinos los estaban esperando allí, apuntando sus fusiles desde el lado opuesto del cerro.
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    La vegetación se raleaba en los márgenes del río. Helada, el agua de la montaña discurría sobre las piedras lisas y de colores, transparente y pacífica. Benito saltó de una piedra hacia la arenilla oscura. Detrás de él, apareció el hormiguero de gente, aliviada de sólo ver la corriente mansa que allí se estancaba en pozas. Ya no podían ni consigo mismos, principalmente los ancianos, que se arrodillaron a rezar, con la cabeza inclinada hacia  el reflejo del cielo. Benito percibió un movimiento entre los árboles de la otra orilla, una especie de reflejo.


    Un instante después, un parpadeo casi, la descarga cerrada de la fusilería explotó como si diez árboles juntos se hubieran caído. Una mujer que le iba a decir algo fue empujada brutalmente hacia el suelo, con la cara bañada en sangre. A la descarga siguió un silencio estúpido. Ese momento en el cual la mente no acaba de aceptar lo que ya entendió. Un alarido rompió la inercia. Alguien agonizaba. La segunda descarga los hizo dar la vuelta y regresar al bosque, entre gritos y atropellos. Una gran cantidad de gente se había quedado tirada, antes de poder alcanzar el río. Benito se dio cuenta de que estaban perdidos. Entonces vio a Fulgencio que venía hacia él. En lugar de escapar, venía a buscarlo. Los tiros de los ladinos sonaban ahora como una cohetería incendiada. La gente del pueblo se internaba en el Santo Monte, invocando protección.


    —¡Benito! —le gritó Fulgencio, a pocos pasos.


    En ese momento, una bala lo alcanzó. Cayó de rodillas y se destrozó la cabeza contra una piedra. Las aguas del río se estaban tiñendo de sangre. Los ladinos comenzaban a bajar de la ladera, furiosos, desatados en la persecución. Benito corrió de regreso y alcanzó a su familia.


    —¡Agarren el extravío! —alcanzó a decirles. Había un atajo que llevaba a las milpas de los Xocop, un atajo antiguo y secreto. Por allí enfilaron su mujer, jalando a los hijos con desesperación, seguida de sus padres. Benito cambió dirección por donde habían escapado los del pueblo. Menos mal los ladinos no conocían los senderos secretos del Santo Monte. La gente desapareció por allí, como si la tierra tuviera agujeros.


    Los disparos se oían nutridos, pero inciertos. Disparaban por disparar, pensó Benito. Una voz recia daba órdenes, pero los ladinos no tenían respeto, cada quien jalaba por su lado. Benito alcanzó a los del pueblo, que subían despavoridos, cayéndose, tragando el polvo de los que iban delante, con la desesperación sin fuerzas del que está perdido. La voz del que mandaba a los ladinos se oyó hasta arriba. Algo ordenó a su gente. Los disparos cesaron. Entonces les cayó encima el silencio de la mañana, el calor de la mañana, la maleza que se les oponía en su fuga animal.


    Benito volteó a ver. Ya sentía cerca el ruido de las botas que aplastaban las plantas, los machetes que abrían camino a los que no sabían cómo trepar al monte sin violarlo. Los ladinos subían ruidosos, seguros de su victoria, con el poder de los fusiles en la mano. Estaban frescos, además, y la vista de la sangre de los muertos junto al río los había excitado. Benito no tuvo más pensamiento. Sólo salvarse, sólo alcanzar la cumbre del Santo Monte, sólo bajar de nuevo al pueblo, esconderse, sin cordura, sin inteligencia, sin sentido.


    Los ladinos los alcanzaron poco antes de la mitad del monte. Algunos no resistieron la tentación de dispararles a quemarropa, hasta que el hombre de la voz recia los volvió a la razón. Benito sintió un roce en la cabeza y se volvió. Un hombre bajo trataba de golpearlo en la cabeza con la culata del fusil. Benito hizo un esfuerzo por escapar. Otro hombre le cerró el paso. Se quedó quieto en donde estaba. Un golpe le arrasó el rostro. Sintió un estallido en la cabeza. Vio el suelo que se le venía encima. No sentía dolor. Las patadas que le dieron mientras estaba tirado le provocaban más bien la humillación de la impotencia, la angustiosa sensación de estar vencido para siempre.


    Benito y otros diez fueron destinados al suplicio en la plaza. El hombre vestido de militar se acercó a ellos. Los tenían tirados en el suelo, con las manos y los pies amarrados. Junto con él, verde y desencajado, uno de San Andrés, que por casualidad estaba en Santa Ana la tarde de la masacre, se acercó a reconocerlos. Cuando vio a los indios arrastrados, golpeados y amarrados, sintió piedad. Eran del mismo pueblo. Los conocía a casi todos. Señaló a Benito Xocop:


    —A éste no lo maten —dijo—. Es un principal.


    El militar le contestó:


    —¡Éste es el cabecilla!


    —No, hombre, no.


    El militar ni lo oyó.


    —Pues a esta prenda le vamos a dar lo que se merece en la plaza del pueblo.


    Se quedaron los muertos tirados en la montaña, para alimento de los zopilotes que ya habían comenzado a otear su presa. Su sangre era absorbida por la tierra fértil, tierra negra y agradecida, la tierra del Santo Monte que se nutría ahora de  sus hijos. Se quedaron con los ojos abiertos, con los dientes de fuera, con el terror atravesado en la última expresión quebrantada de su vida. Benito les dio una ojeada, como despidiéndose, antes de recibir un empujón que lo hizo rodar varios metros abajo, «indio huevón que no caminaba rápido».
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    Roberto corrió hacia la camioneta que venía de la capital. El autobús frenó con cierta brusquedad delante del parque, el motor dio un fuerte resoplido y se apagó. El ayudante bajó como un mono amaestrado y de un salto ya estaba en el techo, hurgando entre canastos y cajas. Roberto le gritó:


    —¿Me trajo El Imparcial, usted?


    —Ai lo trae el chofer.


    Tuvo que esperar a que bajara el nudo de gente, que se desenrollaba como una atorazón en la puerta estrecha. Luego apareció el chofer con el fajo de periódicos. Casi le arrebató su ejemplar, con una mano, mientras con la otra le entregaba las monedas que ya tenía listas desde hacía ratos.


    —A usté sí que le gusta leer —le comentó el chofer.


    Roberto no le contestó. Su corresponsalía ocupaba toda la primera plana: «Matanza en San Andrés». Y luego, en negritas, bien visibles: Por nuestro corresponsal, Roberto Cosenza. Como si la hubiera escrito otro, leyó la noticia, a saltos, verificando si todo estaba, si la precisión con que había narrado ese extraño domingo aparecía tal como él se la había imaginado.


    Volvió a leerse, un poco avergonzado de que alguno lo estuviera viendo repasar hasta tres veces la noticia que ya se sabía de memoria. La sonora voz del jefe político lo sacó de su trabajo.


    —¡Muy bien, Robertío, ya vi que escribió en el periódico!


    —¿Ya leyó la noticia?


    —La acabo de leer. Muy bien, pero muy bien… yo bien decía que usted iba a terminar en poeta.


    —Pero si no es poesía…


    —Cómo no, cómo no. Con las babosadas que usted se inventa, eso que está allí es pura poesía.


    —Si no me inventé nada. Es la verdad.


    —La verdad que usted soñó, mi amigo. Lo único que le agradezco es que no me trate mal.


    La noticia de esa noche, en el pueblo, fue que el pueblo había salido en las noticias. La otra noticia era que el autor del artículo era el secretario de la Gobernación y allí fue donde todos sacaron las tijeras, porque cada quien tenía una versión mejor de los hechos.


    Por la noche, el teniente Salán, que le había tomado simpatía, lo llevó a cenar a la única fonda del pueblo. El menú consistía en un plato de arroz con frijoles y platanitos cocidos, acompañado todo de una taza de café hirviendo. El que quería se podía tomar un trago, pero Salán era de los que no bebían cuando estaban en servicio. Era un hombre raro, sin lugar a dudas. Se la había pasado todo el día inspeccionando las aldeas vecinas, para ver cómo andaba la situación, y había regresado tranquilo al pueblo.


    —Dentro de un día o dos vamos a levantar las restricciones —le dijo a Roberto mientras dividía una tortilla a la mitad—. Ya los indios están regresando al pueblo. Los que quedaron, pues.


    —¿Fueron muchos los muertos?


    —Eso no lo vamos a saber nunca. No sabíamos cuántos eran antes, menos vamos a saber cuántos quedaron ahora.


    —¿Pero fueron decenas o cientos?


    —¿Y a nosotros qué nos importa? Un indio más, un indio menos.


    Salán tenía ideas tajantes y seguras para todo.


    Predominaba en él una admiración desatinada por los norteamericanos y los ingleses, de quienes envidiaba la eficiencia y la puntualidad.


    Mientras con una tortilla le daba caza a unos frijoles rebeldes que no se rendían al tenedor, le comentó:


    —Ya leí su artículo, Roberto. Me parece que tiene usted madera para el periodismo. Pero hay que mejorar la prosodia y la sintaxis. Usted escribe con frases muy largas, muy retóricas.  Hay que poner puntos, a cada rato puntos, como hacen los anglosajones.


    Roberto se ruborizó.


    —Claro que de eso no se da cuenta la gente, que es burra e ignorante.


    Roberto odió profundamente a Salán. Lo odió con toda su alma. Lo odió con tal fuerza que hubiera querido que desapareciera de allí. Militar de mierda, qué se creía que hasta se daba tufos de profesor de gramática. Salán seguía hablando, pero él ya no lo estaba escuchando, concentrado en su odio instantáneo y feroz. Algo decía el tenientillo acerca del periodismo norteamericano, que era capaz de abatir gobiernos, mientras que nuestros periodistas vivían sólo de la fafa y eran medio analfabetos.


    —Estos pueblos necesitan mucha civilización, Robertío, y ustedes los intelectuales tienen una gran responsabilidad por delante. Hay que edificar desde el suelo, porque nada está hecho.


    —Todo, lo bueno y lo malo, comienza con la intelectualidad. La revolución francesa es obra de intelectuales, y a ella le debemos el progreso. La revolución rusa es obra también de intelectuales, y ellos son los responsables del flagelo del comunismo. Sólo la revolución mexicana la hizo el pueblo, pero fueron los intelectuales los que se zurraron en ella. Ya ve ahora, México es el único país con una revolución institucional, como quien dice la sal dulce o la miel amarga.


    —Pero México es un gran país.


    —Ni qué dudarlo y eso lo deben a la revolución. Le dieron vuelta al país, un país como México, que no es chiste y se le enfrentaron a los gringos. Por eso tienen razón de ser tan nacionalistas y tan cabrones. ¡Eso nos hace falta a nosotros!


    Salán bebió los últimos sorbos de su café. Sin preguntarle a Roberto si había terminado, pagó por los dos y se levantó. Con un gesto de la cabeza le dijo vámonos y Roberto salió detrás de él. La noche estaba fría y despejada: finales de octubre en Santa Ana.


    Caminaron en silencio, atravesando el parque, el militar al cuartel, Roberto a la pensión. Roberto hubiera querido seguir comentando, pero nada se le venía a la cabeza. Habría caído  bien un chiste, pero ni él sabía contarlos ni Salán era hombre de chistes. De modo que Roberto lo enfrentó directamente:


    —Teniente, yo quisiera pedirle un favor.


    —Si se puede.


    —Quisiera entrevistar al indio que tiene preso en el cuartel.


    —No hay problema. Entrevístelo luego, antes de que el juez lo sentencie a muerte.


    2


    Noviembre estaba entrando con frío y con sol abierto, sobre los pinos serenos del parque. Roberto recibió en las mejillas el viento brillante de esos días de sueño. Un escalofrío lo sacudió de la cabeza a los pies. En Santa Ana, era raro el día de calor. Los niños andaban chapudos como manzanas y las madres atribuían esa demostración de salud al buen clima de tierra fría. Roberto se había salido del trabajo, con el permiso indiferente del jefe político, que andaba arreglando sus cosas porque lo trasladaban a la costa.


    Atravesó el parque saludando gente. «Buenos días, don Fulano.» «Buenos días, don Zutano.» Gente ceremoniosa, la de tierra fría. Saludar al que uno se encontraba era obligatorio. Roberto pensó que tal vez era una costumbre que venía del tiempo de la colonia, cuando el pueblo eran cuatro casas y los vecinos se conocían hasta los calzones. En San Andrés era peor. Más chiquito el pueblo, más reverenciosos los habitantes. Bajó las gradas del parque, saludó a los taxistas que engañaban el tiempo hablando de la gente y cruzó la calle hasta llegar al cuartel.


    El edificio del cuartel contenía también a la penitenciaría. Había sido hecho a imitación de algún palacio medieval visto en cromos, por lo que, en sus cuatro esquinas, se erguían torretas redondas, almenadas como todo el edificio. Era verde descolorido, más bien triste, al gusto desabrido del maestro de obras que lo había edificado. Como Santa Ana era tierra de aguacates, sus habitantes no habían podido evitar la comparación entre el cuartel y el fruto. Roberto pensó que a lo mejor  el constructor se había inspirado en el pálido verde oliva de los uniformes raídos de los soldaditos que custodiaban la entrada.


    Roberto saludó a los dos guardianes, que lucían una derrengada posición de firmes, como de gente a punto de desmayarse por el aburrimiento o la desnutrición. Lo dejaron entrar como al personaje que era, no sólo secretario del gobernador sino que también poeta y periodista. Un chucho sin dueño lo saludó a ladridos de fiesta cuando entró al primer patio. Tenía el pellejo pegado a las costillas, la lengua de fuera y una mirada tan triste que cualquiera se llenaba de angustia al encontrarla. Roberto tuvo que apartarlo con el pie hasta entrar a la sección carcelaria del cuartel. Había poca gente a esa hora de la mañana. Los guardias no le presentaron obstáculos cuando pidió hablar con Benito Xocop. Ni siquiera tuvo necesidad de invocar el permiso que le había dado el jefe político.


    El cuarto de visitas era una habitación pequeña, con piso de tierra y una mesa de pino en el centro. Su gran lujo era una ventana enrejada y enorme, que dejaba pasar toda la luz de noviembre. De allí, la cal sucia de las paredes, el suelo oscuro, el machimbre picado y sin pintar. La desolación de la cárcel llovía finita como de vez en cuando el aserrín que dejaba la polilla.


    Mientras, sentado, esperaba la llegada del reo, Roberto se arrepintió de la idea. ¿Qué preguntas le podía hacer al cabecilla de la rebelión? ¿Qué le podía decir ese hombre que dentro de poco iban a fusilar? ¿La verdad? ¿La verdad de qué, después de todo? Lo que había pasado en San Andrés se podía resumir en dos líneas: los ladinos quisieron robarse las tierras de los indios. Los indios se rebelaron y los mataron. Los de Santa Ana vengaron a los ladinos. El resto de esa historia era tomar posición. No faltaba quien le daba la razón a los indios, pero eran los menos. La mayoría les echaba la culpa de todo, por atrasados, por ignorantes, por violentos, por borrachos. ¿Qué le podía preguntar a Benito Xocop que no supiera de antemano? ¿Con qué confianza el indio le iba a decir nada?


    Dos soldaditos aparecieron en la puerta, tirando de una cuerda a cuyo extremo venía amarrado, por las manos, un hombre bajito, de bigote incipiente, con el rostro curtido por el sol. Era  Benito Xocop. Los soldados lo jalaron hasta dejarlo frente a Roberto. Éste señaló la otra silla de pino.


    —Sentate.


    Dos cosas impresionaron a Roberto: los ojos brillantes, profundamente inteligentes de Benito, y su pelo completamente blanco. A decir verdad, lo impresionó sobre todo el pelo, pues era fama que los indios no encanecían nunca. Y éste, en cambio, que debía de ser muy joven, tenía el pelo blanquísimo, como el de un hombre de noventa años. En realidad, se lo debía de haber esperado. En todo el pueblo se comentaba que Benito Xocop, el cabecilla de los indios de San Andrés, había encanecido en una noche: la noche que tuvo que guiar al pueblo en la montaña. Otros decían que el pelo se le había puesto blanco cuando lo quisieron linchar en la plaza. Otros juraban que había sido en la cárcel, cuando los otros presos lo maltrataban, asegurándole que del paredón no lo salvaba ni San Pascual en persona. Lo cierto es que se había puesto canoso de repente. Roberto tuvo la sensación de estar ante un espectro, un hombre ya muerto, un fantasma al que sería inútil fusilar.


    A las cuatro de la tarde, cuando terminó de hablar con Benito Xocop, Roberto se dio cuenta de que había vivido toda su vida en un país extranjero. O al revés, de que él, nacido en la costa, era un extraño en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que nadie conocía ni por sueño. En la costa, los indios eran una masa de extraños que bajaban por temporadas, como las lluvias, como los zancudos, como los esporádicos temblores que reflejaban el susto de los volcanes. Eran prestados al paisaje, venían con todos sus chunches y toda su familia, pero después desaparecían. La realidad, en la costa, era otra: el calor inextinguible, los finqueros enriquecidos y sus máquinas cada vez más nuevas, las cantinas, las cervezas, el trabajo, las casas de madera, pero la gente, lo que se dice la gente, era casi toda la misma, la descolorida y pálida y sudada gente de la costa, la gente desabrochada y mal vestida, que nada tenía que ver con los engolados ladinos ni con los emponchados indios de tierra fría.


    Y, sin embargo, era su país lo que estaba descubriendo a través de la extrañeza de no pertenecer; eran sus raíces las que le estaban hablando por boca de Benito Xocop, cuando le relató  con serenidad, sin rencor, con abundante parsimonia, los hechos de San Andrés. La sabiduría de Benito Xocop venía desde dentro de sus ojos profundamente negros, venía en las pausas de su voz, venía en el respeto que emanaba apenas uno se despojaba de la idea de estar hablando con un indio ignorante. Roberto había entrado con la idea de encontrarse a una especie de salvaje, a un analfabeto balbuciente, a un hombre al paso de animal. Al poco rato de escuchar a Benito, el respeto fue descendiendo hacia su espíritu. ¿Era ésta la gente que todos decían que se tenía que acabar para que hubiera progreso en el país? ¿Era este señor una bestia buena sólo para el trabajo? ¿Este hombre de extraña sabiduría había nacido sólo para mozo de finca?


    Cuando salió del cuartel, el mundo había dado caravuelta. Delante de él estaba el parque con sus árboles altos, el quiosco de la música dominical, la iglesia blanca e imponente, el palacio de caramelo de la Gobernación. Todo le pareció de cartón, una de esas escenas que se pintan para fingir la realidad de un teatro. Atrás de él estaba la otra realidad: el horrible cuartel, los lazos que ataban a Benito Xocop, la cabeza espantadamente blanca de un hombre que iba a morir. ¿Ese era su país, en el que había vivido sin darse cuenta por todos esos años? Lo que le había contado Benito Xocop era notable y verdadero; Roberto conocía demasiado bien a su gente como para atribuir mentira a las palabras del principal de San Andrés. Al menos, con él mismo, no podía ser hipócrita. Lo que le fastidiaba era la sensación de estar afuera de todo: no podía sentir más que simpatía por los indios, pero no podía sentir lo que ellos mismos sentían, ni aun proponiéndoselo: siempre sería ladino, aunque en el extremo del ridículo se enfundara un traje típico y se fuera a vivir entre los indígenas. Siempre sería ladino, pero luego de esa conversación no podía seguir creyendo las historias que los ladinos se contaban a sí mismos. No podía dejar de serlo. Era un ladino, aunque odiara esa condición. Y sabía que si los indios de Santa Ana se rebelaban alguna vez, lo iban a pasar a cuchillo sin preguntarle de qué parte estaba. Aunque él se sintiera a fuera, como en un limbo, como viviendo prestado en un país de otros. Fue con esos sentimientos que escribió las famosas crónicas de San Andrés, con la versión de la masacre contada por Benito Xocop.
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    Las crónicas de Roberto comenzaron a aparecer en el periódico. Para ser exactos, aparecieron las primeras tres. Las había escrito impulsivamente, pero después las había pulido a conciencia.


    —Usted tiene un gran talento, mi amigo —le había dicho Salán al despedirse, cuando el caso pasó a manos del juez de paz—. No lo desperdicie en los periódicos. Hágase escritor.


    Salán se fue sin pena ni gloria. Tenía que ir a organizar su campaña presidencial ahora que las elecciones iban a ser democráticas. La campaña de San Andrés había sido una prueba en la que ni había ganado ni había perdido. Buen jugador, había aceptado las tablas y había abandonado el terreno.


    Roberto recibió muchas felicitaciones en el pueblo, porque la gente le decía que sus crónicas parecían cuentos. La cuarta crónica, aquélla en donde se comenzaba a referir la entrevista con Benito, no salió publicada. En lugar de eso, le llegó un telegrama de El Imparcial, en donde lo convocaban urgentemente a la redacción del periódico. Así que al día siguiente, con el permiso del jefe político, al que ya le venía guango todo, tomó la primera camioneta para la capital.


    Lo pasaron directamente a hablar con el director. Era un hombre pequeño, delgado, de cuyo rostro volaba una nariz huesuda de pelícano, el pelo lacio, negro, y los modales nerviosos, maquinales. Los modos del director eran extremadamente corteses, aunque tenía fama de ser hombre implacable y poderoso. Alguna vez fue poeta, pero había abandonado la poesía por la producción de libros escolares, con los que había hecho buen dinero. Después, las intrigas lo habían llevado a la prensa.


    —Lo mandé llamar—dijo, alisándose el pelo liso— porque tengo una seria propuesta para usted. Sus artículos desde Santa Ana nos han parecido verdaderamente excelentes…


    —Muchas gracias…


    —No me tiene qué agradecer, mi estimado y buen amigo. En este periódico no se le echan flores a cualquiera. Recuerde que aquí escribió Arévalo Martínez, que aquí escriben César  Brañas y Miguel Ángel Asturias. Como quien no dice nada. Por eso, si yo le digo un cumplido, es que se lo merece.


    Roberto se sintió molesto. Aquel hombre era demasiado seguro de sí mismo, demasiado condescendiente, demasiado sonriente. Mostraba el desenfado cordial del que tiene la sartén por el mango.


    —Pues… yo le tengo una propuesta que supongo le va a agradar. Si no me equivoco, usted es maestro de escuela, ¿verdad?


    —No, señor. Yo soy secretario de la Gobernación.


    —Ah. Secretario de la Gobernación. ¿Y todavía no lo han destituido?


    —No han destituido a nadie. Lo más que han hecho ha sido transferir a los jefes políticos. A mi jefe lo regresan a la costa.


    —Pero ellos porque son militares, y el ejército no se toca. Pero ustedes, los paisanos, ustedes dentro de poco van a volar…


    —No muy lo creo.


    —No muy lo cree. Ya verá. Pero no lo mandé a llamar para asustarlo sino para hacerle una propuesta. Estamos armando un periodiquito nuevo y necesitamos gente joven y preparada en la redacción. Usted dirá que cómo es posible que yo le haga la competencia a mi propio periódico. Pero la verdad es que yo no soy el dueño y además, algunas cosas no se pueden decir en este diario. Necesitamos un instrumento de combate, ahora que se nos viene encima el comunismo. Allí, por ejemplo, sí se podrían publicar las crónicas que usted preparó con la entrevista al indio ese que está preso en Santa Ana. En cambio, en El Imparcial no podemos. Nos echamos encima al gobierno.


    Roberto se sobresaltó.


    —¿No me van a publicar los artículos?


    El hombre se sonrió.


    —¿Y cómo quiere que le publiquemos semejantes andanadas contra el gobierno?


    —Pero si nada más cuento la verdad…


    —La verdad, la verdad… Mire, jovencito: usted se enamoró de lo que le dijo el indio ese, pero eso no quiere decir que le haya dicho la verdad. Es la verdad de usted. Y si fuera sólo eso, vaya y pase, porque total, no vamos a hacer filosofía también. Pero esa su verdad pone en entredicho los comunicados del gobierno. «Los indios de San Andrés, al saber que el gobierno de  Ponce había caído, se sublevaron contra las fuerzas revolucionarias y masacraron a la población civil.» Ésa es la verdad. Si el periódico más importante del país contradice la versión oficial, nos metemos en un merengue que no le cuento. En cambio, un pequeño periódico puede permitirse esas versiones de fantasía que usted nos ha mandado.


    —No son fantasías. Es lo que pasó.


    —Bueno, no nos vamos a perder en discusiones —cortó el reluciente director—. No le voy a pedir que me conteste ahorita. Váyase a Santa Ana, piénselo, y si la respuesta es sí, mándeme un telegrama. Le doy quince días. ¿Le puedo ofrecer un cafecito?


    Cuando se despidieron, Roberto no tuvo el valor de preguntar si al fin le iban a publicar sus artículos. En los días sucesivos se desengañó. Lo que él consideraba la parte más valiosa de sus crónicas había volado directamente al cesto de la basura. Benito Xocop se podía continuar pudriendo en la cárcel de Santa Ana, que no iba a haber quién por él. Sólo le quedaba el pelotón de fusilamiento.
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    —Le fue mal en el periódico, ¿verdad, mi chulo? —le dijo doña Julita, al verlo con cara de payaso despintado.


    Hubiera querido matar a la dueña de casa. Odió sus arrugas, su olor a ciruela magullada, sus torpes polvos de arroz, su boca de corazoncito, los rígidos buscanovios que hacían juego con el falso lunar en el centro del cachete, en donde los vellos de manzanilla estaban pasando a pelos. Odió la marchita aureola de la vejez, que se le estaba echando encima a la melancólica solterona, como el amarillo de los dientes que ella combatía con la nueva pasta dental Colgate. Odió el aire frío e inmóvil de ese pueblo en el que todo lo que pasaba era sabido antes de que pasara por los murmuradores, que eran todos y ninguno.


    —No es que me haya ido mal —le respondió bruscamente—. Es que me censuraron los artículos.


    —¿Y qué quería, mijito, que le publicaran las machadas que le dijo el abusivo de Benito? Usté lo que tiene es que es muy bueno y todo se lo cree.


    —En cambio, yo le creo.


    —Ojalá todos fueran como usté. No habría guerras ni injusticias. ¿Sabe qué le digo? Usté va a sufrir mucho en la vida.


    Roberto se fastidió. Terminó de comer y se levantó.


    —Muchas gracias —dijo.


    Desilusionada, doña Julita lo dejó ir, con un desganado:


    —Buen provecho.


    Delante de ella se quedó el plato vacío de caldo, manchado en los bordes por la línea amarilla de grasa y uno o dos arroces vagabundos, como pedruscos en charco; restos de comida, cáscaras, tiras de carne, huesos, pepitas. Recogió con desgano los platos, uno sobre de otro, sin la premura de vaciar en uno solo los desperdicios del otro, depositó el vaso con algo de fresco en el centro de su inestable carga, arrastró los pies hasta la cocina y desapareció detrás de la puerta oscura, hacia su destino de jabón y grasa.


    Roberto sólo se puso el saco y salió para la calle. Oyó que Julita empezaba a fregar los platos y salió casi de puntillas hacia la noche pura y airosa de Santa Ana. Enfrente de él, el parque estaba vacío. Caminó dos cuadras hacia la izquierda, pasó frente a la tienda del chino, se detuvo un momento a ver los bandos que el municipio había expuesto, y siguió caminando con la desazón del que debe escoger entre dos cosas que le gustan igualmente.


    El club social estaba abierto y la luz que venía de adentro iluminaba con fuerza las piedras de la calle. O las cantinas, o el club. En Santa Ana, no había más que hacer por las noches. Los indios tenían menos alternativas. La mayoría, los más jóvenes, se reunían bajo los postes y se ponían a silbar bajito. Ni siquiera hablaban. Solamente silbaban piezas que era difícil reconocer, como si las hubiesen inventado allí mismo, o como si silbaran por silbar. Silbaban con los dientes, con esos tonos agudos que pasaban a través de los granotes amarillos de mazorca madura y galana. Parecían melodías infinitas y monótonas, puro ejercicio en su repetición.


    Roberto entró al club social y lo sorprendió la humareda  densa de los cigarrillos. Pensó en su ropa, que al día siguiente estaría apestosa a tabaco. Se resignó y caminó hasta una mesa, en donde distinguió un lugar vacío. Saludaba automáticamente y alguna palmada se quedaba aleteando ante su paso veloz.


    —… noches… —saludó a los de su mesa.


    Eran el jefe político, el dueño de la farmacia, don Nemesio Ponce y el juez de paz, don Alfredo Matheu, que echaban los naipes ante sus vasos de whisky con soda. No se había sentado cuando el mesero le preguntó:


    —¿Qué le podemos ofrecer, señor?


    —Lo mismo de los señores.


    Los jugadores no le pusieron atención, concentrados como estaban en engañarse y fingir. Ganó la mano el juez, que tenía escalera mayor, y que celebró su triunfo sin ostentación, bebiendo un trago largo de su whisky.


    —¡Ah! —exclamó satisfecho—. Estos gringos todo lo hacen bien: nada mejor que un whiskazo entre pecho y espalda.


    Se volteó hacia Roberto.


    —¿Qué dice nuestro eximio poeta?


    Roberto no se había podido quitar la fama de poeta que se había hecho escribiendo artículos para los periódicos.


    —Este hombre va para arriba —saboreó su trago el juez.


    Roberto se sonrió halagado. En Santa Ana, las exageraciones de la cortesía podían esconder un dardo envenenado o un cumplido inocente. En este caso, quiso interpretar la frase del juez como un cumplido.


    —Muchas gracias, don Alfredo. Ojalá sea cierto, así los coloco a todos.


    —Yo quiero el Ministerio de Educación —le dijo don Nemesio—. Así le doy impulso al teatro nacional. Si no, me conformo con la embajada en París.


    —A París no —le dijo el jefe político—. Esa ciudad está llena de cocottes que me lo van a pervertir.


    —Pues a lo mejor hasta bien le cae… —insinuó don Alfredo.


    Venenoso, don Nemesio cruzó la pierna antes de reflexionar:


    —Ah, la civilización. Allí todo el mundo hace lo que le da la gana sin que se estén metiendo todos en su vida. No como en estos pueblitos de mierda, en que le hurgan a uno hasta los calcetines.


    El mozo pasó muy cerca y el jefe político pidió otro whisky. Su interrupción sirvió para cortar la discusión. Hubo un momento de silencio. Se oían las voces de los otros miembros del club, que con uno o dos tragos encima, hablaban más fuerte de lo que se acostumbraba en Santa Ana. Roberto aprovechó para hacer la pregunta que lo estaba intrigando desde hacía días.


    —Don Alfredo, ¿cómo va el caso de Benito Xocop?


    A don Alfredo Matheu le había caído entre manos, como un regalo indeseado, el juicio de la masacre de San Andrés. Don Alfredo era un hombre pacífico, bonachón y buen conversador. Cumplía parsimoniosamente con su oficio, procurando llegar a sentencias ecuánimes y que no dañaran demasiado a los procesados. Nunca se hizo problemas y jamás se le cruzó por la mente que el sistema judicial de Guatemala estuviera bien o mal organizado. Administraba la justicia como el que despachaba en el mostrador de una tienda: si una libra de azúcar le pedían, una libra de azúcar daba. De modo que cuando se dio cuenta de que la cuestión de la masacre estaba dentro de su jurisdicción, por poco no cae muerto de la aflicción. Trató de zafar bulto pero no había modo: a él le tocaba la chibolita. Lo peor de todo era que el pueblo esperaba que condenara a muerte a Benito Xocop.


    —Bueno, pues… va.


    —¿Y cuándo lo fusilan? —el jefe político.


    —No lo sé. Hay que cumplir con todas las formalidades que contempla la ley.


    —Déjese de cuentos. Usté sabe que el camino de ese indio pisado termina en el paredón.


    —A mí esas salvajadas ni gracia me hacen —comentó don Nemesio.


    —¿Y la salvajada de tronarse a veinte ladinos le hace gracia? —le reclamó el jefe político.


    —Tampoco. Pero yo estoy en contra de la pena de muerte.


    El juez suspiró largamente.


    —Si usted me promete no publicarlo en el periódico —se dirigió a Roberto— yo les diría una decisión.


    —Prometido.


    —Pues mire, cuando me gradué de abogado, yo sabía que iba a terminar en la carrera judicial. Yo no sirvo para picapleitos  ni para güisacherías. Así que hice todo lo posible para hacer carrera en la magistratura. El día que recibí mi nombramiento, hice la promesa de que jamás me iba a manchar las manos de sangre firmando una sentencia de muerte.


    Al día siguiente, el licenciado Alfredo Matheu emitió sentencia de cadena perpetua en contra de Benito Xocop, culpable de homicidio múltiple y de insurrección contra el estado, más otra ensarta de delitos, pero con los atenuantes que lo salvaron del paredón. Ese mismo día, Roberto mandó un telegrama al director de El Imparcial, aceptando el empleo de redactor en el nuevo periódico que iban a fundar.


    El Ministerio Público apeló a la sentencia, pidiendo la pena de muerte. Pero dos meses después, cuando ya todo el mundo se había olvidado de Benito Xocop, la Corte Suprema de Justicia confirmó la sentencia de don Alfredo. Ya para ese entonces, Roberto estaba instalado en la capital, como redactor del periódico El Mundo, y se ocupaba de la crónica judicial, en donde se había distinguido durante sus corresponsalías desde Santa Ana. A veces, cuando tenían necesidad, o cuando venían a la capital a hacer sus mandados, los santanecos pasaban por el periódico a quitarle el tiempo, perdidos en diálogos insulsos que no los llevaban a ninguna parte, porque ni Roberto tenía más que ver con el pueblo, ni los del pueblo podían contarle los últimos chismes, total, qué iba a entender. De su familia en la costa, tenía pocas noticias. A veces, le mandaban encomiendas de frutas, que lo mareaban con su olor maduro. Él les mandaba dinero, telegramas, saludos.


    En menos tiempo de lo que se había imaginado, se fue olvidando de Santa Ana. Primero con los nombres. Seguido se enredaba con el cómo se llama o cómo se llamaba aquél o aquélla, de cuyo rostro impreciso recordaba los contornos. Después fueron las caras: la gente se le fue borrando de la cabeza, suplantada por los nuevos conocidos que tenía. ¿Cómo era posible? Años de ver los mismos rostros, de saludarlos, de enterarse de las nimiedades familiares. Pero su corazón no tenía remedio: iba borrando los vestigios cuidadosamente dibujados por el recuerdo con la velocidad con la que se esfuma una pintura rupestre al violento contacto con el aire. Quizás la madurez era eso: quizás estaba entrando en la edad de la razón. Tal vez ser  adulto no significaba más que ir seleccionando los recuerdos en virtud de una economía incomprensible, en la que lo útil iba cambiando de vez en vez, según lo apasionaran los acontecimientos. Probablemente era ese no sorprenderse más de los olvidos, de la gente que se iba al fondo de su memoria, como ahogada en un mar anestesiado, más falto de dolor por la indiferencia que por la ausencia de lucidez. Quién sabe si la misma gente no advertía ese cambio, pues imperceptiblemente habían pasado de llamarlo «jovencito» a decirle «señor», aunque Roberto no advirtiera cambios físicos que autorizaran la diferencia de tratamiento. Todo estaba en su mente, en el embudo necesario a donde habían ido a parar el jefe político, el juez, el alcalde, el maestro de la costa, doña Julita, los indios de San Andrés y su cabecilla encarcelado. No había sabido nada de ellos y esa ausencia de conocimientos había contribuido a que se le confundieran en el anecdotario que descubrió nutrido, capaz de dejar boquiabiertos a sus compañeros de cantina, nutrido y mentiroso, supliendo la falta de recuerdos con imaginaciones que nadie iba a verificar.


    A veces se preguntaba a dónde habrían ido a parar sus compañeros de aventuras. De algunos tenía noticias lejanas. El Gordo había logrado un puesto en la orquesta sinfónica, los otros andaban por allí, sobreviviendo en empleítos o con modestas trampas en la costa. Al maestro le había ido mal. Tanta fiesta y tanto discurso le reavivaron el vicio y ahora se lo encontraba por las calles, sableando a la gente para el próximo octavo. Se quedaba tirado por las calles, meado, cagado y arrojado. El teniente Salán andaba por teniente coronel, o coronel a secas, escamado luego de haber perdido las elecciones bajo la bandera de un partido conservador, pero liberal de nombre. De allí, ignoraba la suerte de los demás. A veces, recibía novedades del jefe político, que no había podido alzar cabeza después de la masacre de San Andrés. ¿A quién estaría jodiendo, en alguna provincia perdida, para poder dormir en paz esa noche? Por tanto tiempo el jefe político le había parecido la suprema encarnación del mal, el puro diablo, sobre todo cuando trabajó cerca de él. Ahora, desde la máquina de escribir, negra y engrasada, lo veía como lo que probablemente siempre fue: la banalidad, la pequeñez, la miseria de la maldad engrandecida sólo por la cobardía de los  demás. Era una idea de su padre, que de tanto repetirla se les había quedado a todos los hijos: la fuerza de los tiranos está en la debilidad de los otros. Basta alzar la cabeza, basta rebelarse para que se les mueva el piso. No era totalmente cierto, pero su dejo de verdad tenía. Fue suficiente la llegada del teniente Salán para dejar quieto al jefe político. ¿Dónde se habría metido ese atrabiliario? ¿A quién estaría martirizando ahora? No le quitaban el sueño esas preguntas. Sobre todo, porque, dale que dale a estar pensando lo mismo, se estaba convenciendo de haber llegado a la madurez. Y eso lo preocupaba más que nada. ¿Qué había hecho de su vida? Ni hijo, ni árbol ni libro: se la había pasado abriendo la boca. ¿Qué había hecho de su vida? Le parecía no haber vivido lo suficiente y, antes de cumplir los treinta años, creía que le faltaba poco tiempo para vivir con intensidad un mundo que fuera algo más que las borracheras del fin de semana y las aventuras sexuales que le daba la capital. ¿Qué había hecho de su vida? Le interesaba más experimentar que recordar, y no se daba cuenta que valía más su recuerdo que cualquier intento vitalista, por lo demás, lejano de su carácter. Pero eso lo iba a aprender muchos años después. Ahora vivía hundido en la parte baja del iceberg, en la capital de las provincias, con la luz en el techo del agua, demasiado distante como para darse cuenta de su sentido, demasiado inmediato como para resolver ir a buscarla por su cuenta. Ciertamente, eso lo iba a aprender mucho después.

  


  
     

    Epílogo
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    De vez en cuando, regresaba a Santa Ana. Iba a la Dieciocho calle, me montaba en La Esmeralda y en menos de una hora estaba respirando el aire alto, atravesado de pinos, de la cabecera. Ver a los viejos amigos me daba la pauta de mi edad. Doña Julita se llenaba de arrugas, por más que vivía, yo era testigo, con la cara embarrada de cremas. El licenciado Matheu decaía con dignidad, cada vez más embotado por el whisky del club social. Tenía la piel colorada y los ojos ahuevados del bolo de armario. Su aliento despedía una mezcla de alcohol y pastilla de menta, recurso con el que le ponía una cortina de decencia a su vicio recatado. Del jefe político me llegaban noticias, desde el pueblón de la costa a donde lo había refundido el gobierno revolucionario. Le habían limado las uñas, y tenía que soportar las insolencias de los partidarios de la revolución, que, por el momento, eran todos. Había cometido, al nomás llegar, un par de cabronadas que le fueron severamente reprimidas por sus superiores. Hombre inteligente, se puso a esperar a que llegara su momento para cobrarse la humillación que recibía. De allí, los del pueblo eran los del pueblo: melindrosos, serviciales, labiosos, hipócritas y chismosos. Cada viaje, además de los almuerzos largos, bien servidos, bien bebidos, bien acompañados, era una refundición de las miserias, de las mezquindades, de la escualidez de un pueblo condenado a ser el mismo por los siglos de los siglos. Yo regresaba para curarme de la vida en la capital, cada vez más arrasada por el tránsito y los quehaceres; por la noche, cuando me bajaba  del autobús de regreso, me sentía contento de haber emigrado.


    Yo veía pasar los años míos en los rostros de los otros. Es probable que ellos me vieran de esa forma. Había engordado, me dejé crecer el bigote para parecer más estricto, tuve que usar anteojos, me vestía con más cuidado y me había casado. Algo en mí se había asentado y lo notaba yo mismo en mi modo de ser. Algo de eso. Una diferencia sentía con mi juventud. Ahora tenía historias qué contar, mientras que antes eran los otros, los más grandes, los que me entretenían con sus anécdotas. Mis viajes al pueblo me confirmaban ese aspecto nuevo: engolosinaba a mis anfitriones con los relatos del periódico, de la política, de la revolución. Era una época en la que se hablaba mucho de política. La gente se inscribía en los partidos, discutía, manifestaba.


    Un sábado, cuando vi que el domingo no me ofrecía nada en la capital, puse telegrama a mis amigos de Santa Ana. Al día siguiente, como a las diez, entré al pueblo en medio de los bocinazos alegres del autobús. El sol caía sin remedio, pero su calor era aliviado por el ventarrón frío del altiplano. El aire de la meseta me había emborrachado un poco, por lo que bajé lentamente, con el deseo de tomar una taza grande de café. Vino a mi encuentro el licenciado Matheu, más endomingado que nunca.


    —¡Qué placer tenerlo aquí con nosotros!


    —El gusto es mío, don Alfonso.


    —¡Faltaría más, mi grande y buen amigo!


    —Yo, en cambio, con la pena de venir a molestarlos.


    —¡Qué molestia va a ser! ¡Un honor, un gran honor para este pueblo de mierda, mi estimado!… Y dígame, ¿qué se cuenta de nuevo, de bueno y de extraordinario?


    —Qué quiere que le diga… las mismas vainas de siempre…


    —En cambio yo le tengo una que se va a caer de espaldas…


    El licenciado Matheu dejó un momento de suspenso. Luego, sin decir nada, señaló hacia la cárcel de Santa Ana. El edificio, por desgracia, resistía a los temblores, y seguía intacto, más descolorido y feo que nunca. Un grupo de pocos indios se aglomeraba en la puerta.


    —¿Ve a esos indios?


    —Sí. ¿Qué pasó?


    —Cáigase muerto, Róber: hoy sale libre Benito Xocop.


    —¡Libre!


    —Como lo oye… Bien lo decía mi maestro Poncio Vargas, en la Facultad de Derecho: no hay cadena perpetua que se cumpla. Cabal, usted, el pasado 15 de septiembre hubo una amnistía general, y hoy sale Benito Xocop.


    El grupito de indios se animó, a lo lejos. El licenciado Matheu y yo nos acercamos hacia ellos, hasta quedar en la esquina de la plaza. Desde allí pudimos ver que salían varios presos. No todos los indios estaban esperando a Benito. En realidad, eran dos o tres personas: quizás su mujer, tal vez sus hijos. La camioneta estaba dando bocinazos porque salía para San Andrés. Entonces, un pequeño grupo que rodeaba a un anciano se encaminó hacia el vehículo.


    —¡Son ellos, mire! ¡Es él!


    El anciano lleno de arrugas, acabado, que apenas si se sostenía sobre sus pies, era Benito Xocop. Ahora ya no contrastaba su pelo canoso con el resto del cuerpo. La cárcel se lo había comido. Si Matheu no me lo hubiera señalado, si yo mismo no lo estuviera viendo con mis propios ojos, no habría creído la historia: ese viejito ínfimo que tenía que recibir culas para poder subir las graditas de la camioneta era Benito Xocop, el cabecilla de la rebelión de los indios, el principal más joven de San Andrés, el hombre que se salvó de morir linchado pocos años atrás, el indio del que se contaban leyendas fantásticas en Santa Ana.


    El autobús arrancó y se perdió en la Calle Real. El licenciado Matheu se perdía, en cambio, en consideraciones sentenciosas sobre lo que es la vida. Yo no lo escuchaba. Me había quedado vacío, con el rumor del viento que hacía ondear las ramas de los árboles como banderas de majestad, con el malestar físico de la historia que me había pasado por delante y que yo no había alzado un dedo por cambiar. Por otra parte, ¿qué podía haber hecho? Al contrario, era la historia la que había cambiado mi vida, como la corriente desgastaba las piedras del río, inflexible, fuera de toda piedad, cumpliendo su oficio de tiempo, de agua, de erosión.
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    La camioneta levanta una polvareda que se vuelve un torbellino dorado cuando el sol de la baja tarde lo envuelve. Benito va sentado en el último asiento, allí donde se brinca más, y mira, desconcertado, el terrero que produce el vehículo. Su mujer, que va al lado, se le pega un poco, como si con eso le demostrara lo que siente porque ya lo liberaron de la cárcel. A veces, la mujer llora sin expresión, o parece que no la tuviera, porque desde hace tiempo la mueca de su rostro pinta la aflicción. A todas las mujeres se les pone esa cara con el tiempo.


    Ya van entrando a San Andrés, en la recta de terracería que desemboca en la plaza. ¡Años de no ver la plaza del pueblo! ¡Años de no ver la pila llena de mujeres y de trapos que está en la entrada del pueblo! ¡Años de no ver las casas color de aguacate, de mango, de caimito, de coco, de jocote de corona! ¡Años de no ver la iglesia blanca, el edificio más grande de todos! ¡Años de no sentir el olor, que ahora reconoce, que flota en el aire de su pueblo! ¡Cuántas veces soñó, en la cárcel, que estaba en San Andrés y, ahora que está entrando, ahora que la camioneta va disminuyendo la velocidad hasta estacionar al lado del municipio reconstruido, ahora que el motor calla y la gente comienza a bajar, ahora no siente nada, su pecho está vacío, su corazón desarmado!


    Las piernas le tiemblan cuando baja de la camioneta. Uno de sus hijos lo tiene que ayudar. Benito tose varias veces, por el esfuerzo. La cárcel lo ha enfermado, le ha quitado las fuerzas. Tiene que caminar lentamente, desacostumbrado a los espacios amplios. Camina tan lento que los otros pasajeros los dejan atrás y se pierden, bulliciosos, calle arriba. Benito los envidia, recordando la época en que salía disparado hacia su casa. Salía disparado y llegaba sin fatiga hasta la puerta. Ahora todo es diferente. Sus padres han muerto, se lo habían dicho en su momento, y él había rezado por sus almas.


    Mientras suben a la casa, algunos conocidos los saludan, con respeto y algo de emoción. Con la gente nunca se sabe. Benito roza el sombrero con los dedos, y su saludo es acatado con fórmulas musitadas, que apenas se oyen. El pueblo sigue igual,  idéntico, con sus casas de adobe, sus techos rojos de teja, sus calles empedradas y terrosas, los hombres que bajan a caballo, con el machete al cinto. ¿Quién se va a acordar de Benito Xocop, desapareciendo en la oscuridad de su celda?


    Hay caldo de gallina y hay guaro, pero Benito no quiere festejar. Está muy cansado y sólo quiere acostarse a dormir. Así que se pasa la tarde en un sopor enfermo, en el que se filtran las voces de los vecinos que llegan a preguntar y los amigos que pasan a beberse un pocillo de aguardiente. ¿Qué estarán diciendo? El sueño se lo lleva. ¿Ha soñado o han dicho «qué alegre»? Ha soñado, seguramente. Alguien se ríe. No. Es un niño chiquito que llora. ¿Ya tiene nietos, pues? En el sueño le entra la angustia de saber si sus hijos ya se han casado. Le duele el costado. Cambia de posición. ¿Se pone a llover? ¿O eran las gallinas en el patio que picotean sus granos de maíz? ¿O eran sus nietos que lanzan piedritas sobre el petate? ¿Pero sus hijos no son demasiado niños para casarse? De pronto, se duerme profundamente, y los pensamientos desaparecen de su cabeza.
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    La vez siguiente, fue el licenciado Matheu el que me llegó a ver al periódico. Hablamos largamente de política. El presidente Arévalo había logrado promulgar el Código de Trabajo y la Ley de la Seguridad Social, había bajado del balcón presidencial hasta confundirse con la masa de obreros que había venido a vitorearlo, y les había gritado, con su voz de gran actor:


    —¡Ésta es salud para vuestras mujeres y pan para vuestros hijos!


    En la mano agitaba un ejemplar del Código de Trabajo. Lo cargaron en hombros como a un torero y se lo llevaron en triunfo. Matheu y yo alabamos las capacidades políticas de Arévalo. Casi cada mes, los militares le querían dar golpe de estado y, puntualmente, Arévalo les ganaba la partida. La mejor anécdota que circulaba en los periódicos era cuando supo que el embajador norteamericano conspiraba para derrocarlo. Lo llamó  a su despacho y le dio 24 horas para abandonar el país. Sus consejeros, asustados, le advirtieron que los Estados Unidos lo iban a tomar a mal. Entonces respondió:


    —Yo quiero ser presidente de este país al menos por 24 horas.


    La clase media lo adoraba. Los maestros, los abogados, los empleados públicos, los universitarios, la población de la capital que sabía leer y escribir y que votaba, hubiera dado la vida por ese hombrón recio, campechano y sutil. En más de cien años de independencia, era el único presidente democrático que iba a terminar su período. Los ricos lo detestaban, pero Arévalo había tenido la prudencia de no tocar el privilegio de la tierra. Escribía libros, fundaba escuelas, organizaba guarderías infantiles y andaba por toda la república cargando niños en sus brazos enormes. Parecía un padre gigantesco, un muñecón bondadoso.


    Nos fuimos, con Matheu, al Platillo Volador. Pedimos un caldo con arroz y chiles rellenos con tortillas. El Platillo Volador. El juego de palabras, el juego nacional. Poner apodos y jugar con las palabras parecía una pasión autóctona. El caldo llegó con su vapor perfumado de perejil, un olor verde, sedante, lleno de consuelo. Llenamos los vasos opacos, decorados con flores estampadas, con nuestras cervezas rubias. A la mitad de la comida, cuando retiré el plato hondo y recibí los chiles rellenos que descansaban en sus lechos de tortillas, sentí la pedestre felicidad del cuerpo. Medio vaso de cerveza me había dado una breve euforia, y la ilusión de comerme las maletitas doradas, con su sabor vegetal y carnoso, papas, arvejas y carne con un punto de comino, esa simplicidad me hizo sentir feliz. Me di cuenta, y se lo comenté a mi compañero de mesa, que no existe la felicidad, sino momentos felices. Y que la mayor parte de veces esos momentos no son espirituales, sino extremadamente carnales. Porque ser feliz es darse cuenta de estar vivo, nada más que vivo, lejos de la enfermedad y de la muerte. Matheu asentía filosóficamente, con la boca llena y los ojos aguados.


    Nos quedamos en El Platillo Volador toda la tarde. Varias botellas oscuras se fueron acumulando en nuestra mesa, mientras tejíamos y destejíamos tramas de conversaciones que nos parecían brillantes, profundas, sapientes. Supongo que habrán  sido una ensarta de tonterías, pero el hecho de que nuestras inteligencias fueran parecidas nos hacía sentir sabios sin discusión. De una profunda equivocación me recuerdo, con tristeza. Ambos estábamos de acuerdo con que el país había entrado en un camino sin regreso, el camino de la democracia. Y que de allí en adelante no podía sino progresar. Que yo cometiera ese error no me extraña, por mi juventud; que lo cometiera un hombre experimentado como Matheu siempre me ha sorprendido.


    Lo acompañé a la última camioneta para Santa Ana. Nos dimos un abrazo fraternal, de sinceros borrachos. Matheu se subió, encontró un lugar con dificultad, y desde la ventanilla me dijo adiós. Yo creí inútil esperarlo. Di la vuelta y me encaminé hacia la parada del autobús que me iba a llevar a la segura bronca que mi mujer me tenía preparada. Pero no me preocupaba eso, porque ya estaba acostumbrado. Me preocupaba la sensación de melancolía, como de nave que parte, me preocupaba haber perdido la comodidad del ánimo que había identificado como felicidad a la hora del almuerzo, me preocupaba una especie de presentimiento hacia el futuro, como si una parte de mí se estuviera desprendiendo de sí misma y se estuviera disolviendo en el aire, en la oscurana que comenzaba a difundirse a esa hora de la tarde, en la profundidad de mi propia conciencia, pozo de un río de la costa con el fondo removido y tórbido. Era como si el licenciado Matheu fuera yo mismo que saludaba avergonzado desde la ventanilla del autobús, y era como si esa partida me concediera un instante de nostalgia, de torpe sentimentalismo, de aburrida tristeza.
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    Desde la cumbre del Santo Monte, San Andrés se ve como una oscura piedra alfilereada por las pocas luces que aún están encendidas, a esa hora de la noche. A esa hora de la noche, aprieta el frío, como siempre; la gorra de lana no es suficiente, el poncho con que se envuelve Benito no le reprime la tembladera,  los dientes que se cierran en su negación del sufrimiento, el cuerpo sacudido por los escalofríos. Pero él ha pedido venir hasta aquí arriba, desde que llegó al pueblo está necio con que lo lleven al Santo Monte, y al fin lo han traído, sus dos hijos mayores como bastones, remediando los tropezones y pasos en falso, empujándolo en las partes más escarpadas, respetando su nobleza de principal y padre.


    A Benito lo distrae una punzada en el vientre. Es como un ardor sostenido, como una navajilla que le pasara lentamente por dentro, escarbando con pereza la hinchazón que se le nota, y luego se va el dolor, lo deja tranquilo. De su cuerpo afuera, Benito ve la luna redonda, perfecta, enorme, con sus tizonazos, los mismos de siempre, afeándole la cara. La luna manda una sombra clara sobre la tierra, como desvaída, pero suficiente como para que los árboles se tiñan de una especie de azulenca morbosidad. Se pueden ver algunas estrellas y Benito las sabe reconocer y ese reconocimiento le confiere una especie de olvido, que, para él, equivale a la paz. Distingue con nitidez los volcanes lejanos: el viento ha limpiado el cielo, está comenzando octubre otra vez. En el pueblo las pocas luces se comienzan a apagar. Siente de nuevo una punzada en el estómago. En el estómago o en el vientre, da lo mismo. Desde la cárcel padece estos dolores que lo abaten, que le quiebran el cuerpo. Algo dicen sus hijos que él no alcanza a oír. ¿Hablan con él o hablan entre sí?


    Si la dignidad no se lo impidiera, se recostaría cuan largo es en la tierra, para dejarse abrazar del Santo Monte. Pero sus hijos pueden pensar que está enfermo o que la prisión lo volvió loco. Prefiere imaginárselo. Prefiere fingir que no tiene nada, que va a vivir muchos años sobre la faz de esta tierra, sobre este olor de pinos, cordilleras, montes, colinas, ríos y animales. Cuanto abarcan sus ojos es la geografía de su vida. La costa no importa, la costa fue un episodio detrás de las montañas, y Santa Ana, más allá de los barrancos, que se adivina por el resplandor de las luces, Santa Ana fue un mal sueño. Lo que verdaderamente existe se despliega delante de él: los hondos barrancos frescos que bajan de las faldas del Santo Monte, el camino que se adivina hasta San Andrés, el pueblo mismo, como un hombre arrebujado que se durmió en lo oscuro, las montañas que lo rodean, el río que se adivina por entre las ensenadas.  Esto es él, esto es suyo, estos pies se confunden con la tierra, son del mismo color, de todas maneras él mismo reposará en esa tierra, seguramente, casi lo desea.


    Los hijos fuman un cigarrillo. Ya están grandes. Puede un hombre descansar cuando los hijos crecen, puede reposar en ellos, seguir. Una estrella prende fuego en el cielo y se viene para abajo. Los tres dicen algo, fuerte o bajo, que acompaña la caída del astro. El dolor se ha ido calmando y la paz va invadiendo el alma de Benito. Lentamente, se recuesta en el árbol en el que se había apoyado. Siente la áspera cercanía de la corteza, la dureza del suelo, la vecindad de la tierra. Los rumores de la noche forman una música suave y, al mismo tiempo, morroñosa. Pájaros que mueven las hojas de los árboles, grillos incansables, la caricia del viento. Benito respira profundamente y siente como si se limpiara por dentro. Oye que sus hijos conversan murmurando, a poca distancia, a veces con risitas breves. ¿Qué será de ellos? ¿Será su vida igual a la suya? Una acidez de sufrimiento le recorre las venas. No. Para sus hijos no quiere la misma vida que le ha tocado; no puede ser así el orden del mundo. Habrá también para ellos un lugar, una ocasión, una forma en la que encuentren salida a la desgracia. Tiempo le falta para hablarles, para contarles lo que le ha pasado, para que no cometan los mismos errores.


    Lo distrae el vuelo de un animal. No es un animal. Es una hoja grande que el viento se va llevando como juguete, balanceándola sin peso, se la lleva hasta casi hacerla tocar tierra y luego la eleva, se va para arriba, casi toca las puntas de los árboles, la suspende y la deja caer… Benito la pierde de vista. Las luces del pueblo se han apagado todas. No tiene ganas de regresar. Quisiera quedarse allí toda la vida. Una punzada más fuerte le quita el aliento. Lo deja sudando, con la respiración recuperada a pausas. Se calma. Ve la luna, ve al pueblo, se contempla a sí mismo descansando bajo la sombra fría de un pino, y desciende sobre él la paz, la tranquilidad; quizá, también, el sueño.


    Milán, 1993-1994

  


  
     

    Deudas y reconocimientos


    Debo, en primer lugar y sobre todo, a mi padre, don Andrés Liano, las numerosas anécdotas con que cerraba los almuerzos de mi infancia y juventud. De allí viene gran cantidad de material para esta novela. Lo que más he deseado ha sido apropiarme de su habilidad de gran contador de cuentos, de fabuloso mago de la palabra, que nos tenía suspendidos con las historias de la costa y del altiplano, de la provincia y la ciudad. De igual manera, debo a mi madre, doña Josefa Quezada Zamora, la actitud de respeto por los cackchiqueles. Ésta, primera y doble, es la deuda principal de mi novela. La segunda deuda es con Ricardo Falla y con Rafael Cabarrús, dos jesuitas antropólogos que me abrieron los ojos sobre el mundo de los quichés y los kekchíes. Por ellos comprendí que no sabía nada de mis compatriotas y que la humildad de reconocerlo era el primer paso para ser guatemalteco. Puesto que sé que me acusarán, al leer mi novela, de ignorancia (espero que no de mala fe), anticipo la objeción con la lúcida exclamación de Luis Cardoza: «Nadie sabe nada de nadie nunca». Y agrego: sólo la ficción sabe, sólo la imaginación puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo de verdad. De la masacre de Patzicía solamente sé lo que llegó a mis oídos de niño, en Chimaltenango, de las consejas y cuchicheos de los ladinos del lugar. Y lo que me contó mi padre, que ya lo dije. Durante una semana, he conversado con don Diego Guarchaj sobre los secretos de la lengua quiché y su cultura; debo escribir mi admiración y mi respeto. Añado: he aprendido de un austríaco, Peter Handke, una máxima literaria que considero fundamental: a mayor ficción, mayor verdad. Si esta novela parece realista, se debe a que no lo es en absoluto.


    La señorita Daniela Cagiada, de la Universidad de Brescia, generosamente me ayudó a resolver algunos problemas técnicos relacionados con la impresión del manuscrito, lo cual agradezco. Mi entrañable amigo Arturo Taracena leyó el manuscrito con su habitual  puntillosidad. Sus comentarios fueron muy importantes a la hora de la corrección final.


    Le he dedicado mis libros, he escrito mi gratitud en los prólogos, en los prefacios, en las notas de agradecimiento. Incluso la he hecho protagonista de un par de cuentos afortunados. Se llama Marjorie, me ha acompañado por todos lados con tanta obstinación como la mía, es mi compañera de vida y esta novela no tendría ningún valor si no reconociera que Marjorie ha sido fundamental para escribirla.
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